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Du noir, du blanc et de la couleur. Généalogies
et dramaturgies du vivant

Julia Peslier
Université de Paris 8 Vincennes Saint Denis

Ecrire une cosmogonie fabuleuse et paradigmatique en sept dispositifs fondés sur
les couleurs dans la littérature, le cinéma et les arts, tel est le projet dont on présentera
succinctement ici trois scenographies : Noir sur noir, Blanc pur et Noir, blanc et rouge. Un
arrét sur images, intitulé Ecrans noirs, sera intercalé entre les deux premieres. Au rebours
d'un systeme, il s'agit de poser les premiers jalons d'une réflexion sur la pertinence d'une
lecture et d'une sémiologie de la couleur a travers une collection d’'ceuvres qui font sens
dans la modernité et le contemporain, en ce qu’elles nous font penser, expérimenter et
ressentir des émotions dans des noirceurs, des blancheurs, des zones colorées, des jeux
d’'opacité, d’éclairage et de miroitement, des zébrures, des hachures et des damiers, dans
des monochromies, des gammes ou des roues chromatiques. Cette cosmogonie met en
lumiere une efficace de la couleur, dont le noir et le blanc informent deux polarités extrémes,
le rouge et la moire, deux sources de scintillement et deux aboutissements possibles par
la polychromie. Elle est art de mémoire!, c'est-a-dire écriture et pensée par couleurs des
cycles du vivant, des expériences limites, de la folie (les troubles de la perception et de
l'intellection), enfin des seuils d’entrée dans la mort par infinité de petites morts et de vies
minuscules.

Une certaine éducation du regard, doublée d'une esthétique du noir, du blanc et de
la couleur, serait ainsi a I'ceuvre dans des ceuvres modernes et contemporaines. La premiere
dit les opérations de la vue, aveuglement, éblouissement, trouble, achromatopsie, faculté a
ciller, acuité, qu’elle transforme en une pensée des extrémes. La seconde est expérimentation
sur les matériaux, les supports et les techniques propres a chaque art. Au coeur de l'ceuvre
et de la création, ces esthétiques sont a reconfigurer pour chaque ceuvre et pour chaque art
en ce qu'elles explorent leur puissance autoréflexive afin de penser les mécanismes et les
geneses du vivant. Comment faire ressentir et créer des émotions avec une simple pellicule
vierge, un film en noir et blanc, en technicolor ou metrocolor pour le cinéma, avec le négatif
pour la photographie, toile blanche et page pour le peintre et 'écrivain qui s'empreignent
d’encre de chine, de charbon noir ou de sanguine? ? Pourquoi décrire et transmettre les
expériences des seuils du vivant a travers une telle économie de moyens ? Pourquoi peindre

" On citera a l'appui Manlio Brusatin: «Les couleurs répondent aux lois du rappel; elles sont les principes
ordonnateurs de la mémoire, qui s'attache par nécessité a des supports triangulaires, comme les concepts, le
semblable et son contraire engendrant des syntheses interprétatives.» (Brusatin, M., Histoire des couleurs (traduit
par C. Lauriol), Paris, Flammarion, «Champs Flammarion», 1986, p. 22).

2 Cf. I'ceuvre graphique et littéraire de Victor Hugo, par exemple le dessin Justitia (Plume, pinceau, encres brune
et noire et lavis, crayon de graphite, fusain, rehauts de gouache rouge, réserves, zones frottées sur papier beige.
1857. Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 966.) et 'usage des matériaux pour décrire la cellule dans Le Dernier
jour d'un condamne.

299

a h
I m

www.ahlm.es




un Carré blanc sur fond blanc (Malevitch) ? Quelle expérience cinématographique est-ce, que
de filmer un écran totalement noir (2001. A space Odyssey, Branca de Neve) ? Pourquoi écrire
la neige, la nuit et le crime avec des matériaux métaphoriques du linceul et du charbon,
du sang (L'Homme qui rit, Un roi sans divertissement, Palais de glace)?

Voila quelques-unes des questions qu’on abordera dans un double geste de pensée,
généalogique a travers les textes littéraires et les arts cinématographiques et plastiques, et
dramaturgique, postulant un théatre des couleurs et une efficace dramatique de leur mise
en présence dans les ceuvres.

Noir sur Noir

Tout part d’Hésiode et du noir Chaos, placé au commencement de toute chose?®. C'est
la construction d'un univers borderline, ou vision, toucher, ouie, audition et golt sont portés
a leur plus grande acuité, afin de permettre la survie du sujet. Les fictions de noir, peintes,
écrites, filmées et oeuvrées en noir, sont souvent le lieu expérimental par excellence, celui
ou les fondements de la vie sont sur le point d'étre ébranlés. Expériences des limites, des
grades progressifs dans le regne de la mort, pays de 'ombre, de la peur et de I'abandon de
toutes choses humaines, matiere des ténebres, espace de I'entre-deux et des limbes bordé
par autant de Styx, ce sont toujours des droles d’enfers « dov'il sol se tace (ou le soleil se
tait) »*, la ou la «diritta via era smarrita, (la voie droite était perdue)»°. La ténébre est espace
d’inquiétude 1a ou la table d'orientation étoilée est voilée. Commence un guet acharné pour
une survie improbable. L'ouie prend la releve de I'ceil. Toute littérature ou un personnage
évolue en pays noir raconte en général une formidable désorientation sensorielle. Elle est
la fiction de I'aveuglement qui croit, quand toute chose s'évanouit et se fond dans le noir,
et qui se mue en une écoute et en une veille inquiete®. Hugo en a donné la grammaire et
les topoi dans le livre | de L'Homme qui rit, intitulé « La Nuit moins noire que 'homme ».
D’autres sirenes, tels les pleurs d'un nourrisson enfoui sous la neige, viendront appeler le
héros. C'est dans ces pages qu'il définit ce sentiment d’oppression par le noir primitif en
des termes analogues a Dante: « Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de
se coucher. On commengait a sentir I'angoisse profonde et noire qu'on pourrait nommer
l'anxiété du soleil absent. »”

Gravité (gravizza chez Dante), accablement (par lequel Jacqueline Risset traduit
dailleurs le terme de Dante®), aggravation, solitude, désertion, évanouissement, précipice, tel

3 Hésiode, Théogonie. La Naissance des Dieux (traduit par A. Bonnafé), Paris, Rivages, «Rivages poche», 1993, v.
114-117: «Contez-moi, 6 Muses qui avez demeures sur 'Olympe/ depuis le commencement, et dites ce qui,
parmi eux, naquit en premier lieu./ En vérité, aux tous premiers temps, naquit Chaos, I’ Abime-Béant, et ensuite/
Gaia la Terre aux larges flancs — universel séjour a jamais stable.» Pour une approche esthétique et d'historique,
voir respectivement Lemaire, G.-G., Le Noir, éditions Hazan, 2006 et Pastoureau, M., Noir, histoire d'une couleur,
Paris, Seuil, 2008.

4 Dante, Inferno (éd. bilingue, traduit par J. Risset), Paris, Flammarion, «GF-Flammarion», 1985, p. 26-27.

> Dante, Ib., p. 24-25.

¢ Szendy, P., Sur écoute. Esthétique de I'espionnage, Paris, Minuit, «Paradoxe», 2007.

7 Hugo, V., LHomme qui rit, T.1, Paris, Flammarion, « GF Gallimard », 1982, p. 86.

8 Dante, Ib., p. 26.
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est le lexique de ce noir primitif, épreuve ou l'enfant qui rit se tient a mi chemin entre
'homme et I'animal. Le noir total est une cruelle métaphore d'une plongée dans l'ignorance.
Abandonné au bord du gouffre et de 'océan en tempéte par les comprachicos, I'enfant en
découvre la terrible saveur:

Il était seul [...I.

Ajoutons, chose étrange a énoncer, que ces hommes, les seuls qu'il connat, lui étaient inconnus.
Il n’ett pu dire qui étaient ces hommes. [...]

Il ignorait ou il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui €taient venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient
allés sans lui.

I se sentit mis hors de la vie.

Il sentait 'homme manquer sous lui. Il avait dix ans.’

Ecrans noirs - Arrét sur images

Théatre d'ombres, I'écran noir est tourné vers le passé. C'est un objet scandaleux:
il est, en ce sens, réversif et subversif a la fois. On se souvient des réactions indignées liées
aux écrans noirs au cinéma et notamment lors de I'adaptation Branca de Neve de Joao Cesar
Monteiro du conte dramatique Blanche Neige de Robert Walser. Autre attribut spectaculaire
de ces films noirs, le miroir noir, « bel oxymoron »'°, objet paradoxal par excellence, a été
mis en lumiére par Arnaud Maillet :

En effet, le lecteur ne peut que se demander de prime abord comment un tel miroir peut refléter
quelque chose s'il est noir? Qu’est-il seulement possible de voir dans un miroir noir?

Ainsi, nous sommes entourés de miroirs noirs. Mais nous ne le savions pas car nous ne les
avions jamais vus. Des le départ, le miroir noir est marqué par le signe de l'aveuglement. Mais
n’anticipons pas. Nous nous contenterons, dans un premier temps, de tirer le miroir noir de
son obscurité. Apprendre a voir; apprendre a le voir."!

Qu'il s'agisse du miroir de Claude le Lorrain, des miroirs du diable et miroirs
convexes'?, ou des transpositions contemporaines — toute surface noire qui réfléchit une
image devient par définition miroir noir, tel le hublot de l'avion de nuit, le miroir noir se
présente comme un microcosme inséré dans un macrocosme (le cadre), un espace de
réflexion dans la pellicule, sorte d'écran de projection miniature et en négatif dans 1'écran
qui dit la dangerosité du lieu.

Chez Murnau, Méphistophéles tentera le vieux Faust avec un semblable miroir.
Désespéré par la vacuité du savoir, ce dernier verse du poison dans une coupelle et s'appréte
ale boire. Or sur la surface noire et polie du liquide, sur un geste machiavélique de Méphisto
(apprenti cinéaste), vient se projeter par surimpression un beau visage de jeune homme,
puis le crane des Vanités. Narcisse, peint par Le Caravage, se contemple également dans

°Hugo V., Ib., p. 97.
10 Maillet, A., Le Miroir noir. Enquéte sur le coté obscur du reflet, Paris, Kargo & L’Eclat, 2005, p. I'1.
' Maillet, A, Ib., p. 12.

12 Melchior-Bonnet, S., Histoire du miroir, Paris, éditions Imago, «Pluriel», 1994.
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un si redoutable miroir, ou 'envers devient visiblement réversible et jette un trouble dans
le regard du spectateur:

Le miroir noir inquiete: ténébreux, primitif, énigmatique, trouble, objet d’appropriation par
la luxure, la magie, I'alchimie, la sorcellerie, la nécromancie, la subversion, la mort... Le miroir
noir a réellement de quoi tourmenter! Cette inquiétude nait pour I'essentiel a l'instant ou le
scrutateur essaie de discerner dans ce miroir sa propre image.'

Par le monolithe noir qu'il place au coeur de 2001. A space Odyssey comme bibelot
étrange des choses divines, Stanley Kubrick reconfigure ce mystere de 'ceuvre au noir.
Inauguré par un écran noir de 2 min 48, qui signifie le Chaos matriciel et princeps, la pellicule
noire du film devient ce noir néant ou seules des cordes se tordent et vibrent, chambre
d'échos de I'étrangeté méme, hors temps et hors vie humaine, par la grace inquiétante de
la musique de Ligeti.

«Blanc pur»

Or, a en croire Hésiode, c’est de la ténebre que s'enfante la lumiere'*, selon une
généalogie qui fait découler le jour de la nuit, ¢’est-a-dire la blancheur immaculée du noir
opaque, I'éblouissement de I'aveuglement. Ce que Jean Giono nomme « blanc pur »,
commentant le scénario de l'adaptation par Frangois Leterrier d'Un roi sans divertissement,
est un principe de légereté et un mouvement d’'apesanteur face a la charge hivernale — la
nuit y est plus noire que partout ailleurs, et les villageois coupés du reste du monde. L3,
le blanc est contemplation de I'absence terrible, épreuve visuelle du vide comme espace
vierge que rien ne vient rompre, combler, teinter de formes et de couleurs'. Le blanc est
pouvoir d’effacement, présences des vides et des néants de toute sorte, abolition de 'espace
temps, matérialisation par excellence du silence. Espace de méditation et de repli, de
contemplation et de solitude, le blanc est une figure possible d’expansion et d’accroissement
de I'étre — qu'il soit glacé (neige et banquise), asséchant (sable, poussiere ou sel), aérien et
tendre (flocon et plume).

A l'analyse, le blanc [...] apparait comme le symbole d'un monde ou toutes les couleurs en
tant que propriétés matérielles et substances auraient disparu. Ce monde est tellement au-
dessus de nous qu'aucun son ne nous parvient. Il en vient un grand silence qui nous apparait,
représenté matériellement, comme un mur froid a I'infini, infranchissable, indestructible. C'est
pourquoi le blanc agit également sur notre ame (psyché) comme un grand silence, absolu
pour nous.'®

13 Maillet, A, Ib., p. 61.

14 Hésiode, op. cit, v. 123-125: «De I'Abime-Béant, ce furent Erebe I'Obscur et Nyx la Nuit noire qui naquirent/
et de la nuit, a leur tour, Clair-Eclat et Journée, Ether et Hemeére, qu’elle enfanta, devenue grosse de son union de
bonne entente avec | Erebe Obscur.»

'S Francois Leterrier commente d'ailleurs en des termes analogues le premier plan sur lequel le film s'ouvre :
«Plan qui annonce la couleur ou plutot I'absence de couleur.» (Leterrier, F.,, «Commentaire audio», in Un roi sans
divertissement, DVD, CinéGénérations Editions, 2004).

16 Kandinsky, W., Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier (traduit par N. Debran), Paris, Gallimard,
«Folio essais», 2006, p. 155-156.
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Que peut étre un art de mémoire du blanc? La mémoire, face a I'étendue, s'abolit
dangereusement. Elle se trouble méme au point d’'amener le crime de sang, le désir
du rouge vermillon'. Il y a une profonde ambivalence du Grand blanc. D'une part, la
mémoire s’y blanchit et fait I'épreuve des pouvoirs parégorique du blanc, sa consolation
des affres. L'écrivain italien Mario Rigoni Stern le ressent dans La Chasse au coq de bruyere,
ou le narrateur apprend a apaiser, a endormir peu a peu sa mémoire pétrie des désastres
et des terreurs de la guerre en arpentant sa campagne natale, entre le noir des arbres et
la blancheur hivernale. Le blanc pur a ainsi faculté a dissoudre et a rendre évanescente la
charge des émotions extrémes : guerre, camp de concentration, tranchées. Il est aussi misere
des rois sans divertissement, territoire terrible ou la blancheur est violence, page vierge ou
apposer le sceau royal du sang, celui du crime. Ainsi, de l'autre, il y a également sa profonde
aptitude a étre un espace mensonger, qui masque 1'ennemi intime. Sous le manteau blanc
de la neige, des pieges sont bel et bien posés, comme le rappelle Jean-Louis Etienne dans
sa préface au Dictionnaire du Blanc:

Ecrire sur le blanc est une gageure qui me donne l'inconfortable impression d’appréhender
le néant. J'ai du mal a penser blanc. Pour moi, le blanc est matiere.

Ce fut d'abord la neige qui a bercé tous mes réves d’enfant. La neige, c’est I'hiver, I'atre,
l'intériorité qui allait a 'ame du gargon que j'étais, intrépide et timide.

Puis je me suis aventuré sur les poles. Au Nord comme au Sud, c’est le vide. Il n'y a pas de
bruit autre que celui du vent, pas d'odeur, pas de couleur autre que le ciel et le blanc. Dans
cette immense solitude, 'homme n’a pas d’autre issue que d’apprendre a s’apprivoiser soi-
méme et a lire I'espace qui 'entoure.

Pour avoir arpenté pendant des mois cet univers d'une extréme pauvreté sensorielle, ma
lecture du blanc polaire s'est affinée. Je n’ai pas comme les Inuits trente mots pour décrire
les transitions saisonnieres des cristaux de neige et de glace, mais au fil de I'expérience, jai
appris a deviner les pieges sous le linceul. Le blanc s'est matérialisé, devenu multiple. Il est
toujours le décor de mes désirs, de mes réves de grand'®.

Le blanc est une question d'écriture et de désir puissante et complexe. Qu'est-ce
que créer en blanc, le peindre, I'écrire ou le filmer ? Comment le lire ? Qu'y déchiffrer, qui
puisse ressortir a la présence muette de la psyché? Ce sont la des questions qui hantent les
fictions noires des faits d’hiver, dramatiques faits divers congus en noir, blanc et rouge sang:
corps de la fillette enfoui et enfermé sous le Palais de glace du norvégien Tarjei Vesaas,
éblouissement et ennui a rendre fou les villageois d'Un roi sans divertissement de Giono,
mémoire inquiete du narrateur dans La Chasse au coq de bruyeres de Mario Rigoni Stern,
macabre découverte d'un cadavre maternel et d'un nouveau-né sous le linceul de la neige
par I'enfant dans I’Homme qui rit. Espace de projection, I'écran blanc est lieu de I'apparition,

17 Cf. cette réplique du procureur au début d'Un roi sans divertissement (film): «Actuellement, nous avons tous
ici dans la montagne trois mois... de blancheur pure dans les yeux. C'est pourquoi méme moi, j'habille le petit
garcon de rouge.».

'8 Etienne, ].-L., «Préface», in Mollard-Desfour, A., Le Blanc. Dictionnaire de la couleur. Mots et expressions d'aujourd hui
XIXe-XXe, Paris, CNRS Editions, 2008, non paginé.
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de l'éclosion et des premiers pas vers le futur ou vers les hallucinations, la folie!®. On se
tourne alors vers ce qui est a venir, a naitre, de la méme maniere que la reine émue du
conte, cousant a la fenétre et s’y piquant, projette tout a la fois le souhait et le visage de
I'enfant Blanche Neige.

Noir, Blanc et Rouge

Esquissant une breve histoire occidentale de la couleur en trois phases, Michel
Pastoureau rappelle que c’est « le Moyen Age féodal (Xle-Xllle siecle) qui voit disparaitre
la trés vieille organisation ternaire des couleurs, remontant a la protohistoire et construite
autour de trois poles seulement: le blanc, le rouge et le noir »%°. Figure généalogique de
ce dispositif, Blanche-Neige a valeur paradigmatique de ce trio universel, sémantiquement
d’autant plus fort que coloré et rouge ont pu étre des adjectifs équivalents?'. L'incipit du
conte montre comment le blanc appelle le rouge, |'enfante et le suscite, de la méme maniere
que le blanc était engendré du noir. Voici ce que Grimm déclare :

Un jour, c¢'était au beau milieu de I'hiver, et les flocons de neige tombaient du ciel comme du
duvet, une reine était assise aupres d'une fenétre encadrée d'ébene noir, et cousait. Et tandis
qu’elle cousait ainsi et regardait neiger, elle se piqua le doigt avec son aiguille et trois gouttes
de sang tomberent dans la neige. Et le rouge était si joli a voir sur la neige blanche qu’elle se
dit: Oh, puissé-je avoir une enfant aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et aussi
noire que le bois de ce cadre!» Peu apres, elle eut une petite fille qui était aussi blanche que
la neige, aussi rouge que le sang et aussi noire de cheveux que I'ébeéne, et que pour cette
raison on appela Blancheneige. Et quand l'enfant fut née, la reine mourut.??

Le programme de Blanche-Neige consiste ainsi a dire le cycle de la vie et de la
mort par le rythme ternaire du noir, du blanc et du rouge, matériaux d'écriture que les
continuateurs de Grimm réinvestiront dans leurs ceuvres. Dans Branca de Neve??, Joao Cesar
Monteiro, adaptant la réécriture par Robert Walser, plonge son spectateur dans I'écran noir,
posant sa veste devant I'objectif de sa caméra. Pourtant, les acteurs jouent en costume et se
déplacent dans le cadre du jardin botanique de Lisbonne. Leurs tensions, leurs peurs, leurs
émotions sont audibles, presque palpables, plus angoissées et angoissantes encore d'étre
percues dans l'acuité d'une salle obscure, d'un écran totalement indéchiffrable, ou 1'on
guette les premiers aveux du crime exigé par la reine mere. L'expérience cinématographique

19 Sur le blanc comme espace de projection de nos fictions intimes, voir |'ceuvre d'Hiroshi Sugimoto, Ohio-theater,
Ohio, 1980, (photographie en N&B) qui théatralise sur les planches un écran blanc, intensément lumineux, et
qui crée la surprise: le film a disparu, sous l'action du temps de pose.

20 Pastoureau, M., Dictionnaire des couleurs de notre temps. Symbolique et sociéte, Paris, Christine Bonneton Editeur,
2007, p. 7.

2l Pastoureau, M., « Rouge », in Ib., p. 141-143.

22 Grimm, Contes (choisis, traduits et préfacés par M. Robert), Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 144.

2 Monteiro ]. C., Branca de Neve, DVD, Gemini Films, 2000. A lécran, les premiers plans sont trois photographies
noir et blanc filmées qui racontent a elles seules la mort de Walser, chu dans la neige et cadré de plus en plus
pres dans son costume noir, avant de laisser place au conte de Blanche-Neige, lui-méme comme engendré par
la mort de l'auteur.
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devient chambre d’écho, ou il y a une exacerbation par I'ouie de ce que le texte dramatique
donne a sentir, a penser.

Jetée sur les étendues blanches, la couleur rouge devient 'encre propre a I'écriture de
la vie, et ce jusqu’au coeur méme des crimes, dont la puissance et la grace viennent méme
a toucher les simples témoins. Elle fascine et hypnotise, elle est ce qui est a comprendre. Il
en va ainsi avec Ravanel dans Un roi sans divertissement:

Il se mit a dire des choses bizarres; et par exemple, que « le sang, le sang sur la neige, tres
propre, rouge et blanc, ¢'était tres beau ». (Je pense a Perceval hypnotis€, endormi; opium?
Quoi? Tabac? Aspirine du siecle de l'aviateur-bourgeois hypnotisé€ par le sang des oies sauvages
sur la neige.)**

Les derniers plans d'Un roi sans divertissement procedent d'une telle écriture: €criture
par le sang de l'oie achetée et décapitée par le capitaine Langlois sur la page vierge de
la neige, ultime tache de sang qui vient envahir I'écran final, rouge, lorsque ce dernier se
suicide, de peur de devenir a son tour semblable a l'assassin qu'il avait jusqu'’ici traqué.

Et c'est ainsi que nous autres, lecteur, spectateur ou promeneur des salles d'un musée,
sommes voués, a l'instar de Perceval contemplant les gouttes de sang versées sur la neige
par l'oie blessée, a n'«[étre] plus que regard» et mémoire, tout ensemble, dans 'oubli de
soi et la redécouverte éblouie de la vie jaillissante:

Quand Perceval vit la neige qui était foulée,
la ou s'était couchée 'oie,

et le sang qui apparaissait autour,

il s'appuya sur sa lance

pour regarder cette semblance.

Car le sang et la neige ensemble

sont a la ressemblance de la couleur fraiche
qui est au visage de son amie.

Tout a cette pensée, il s'en oublie lui-méme.
Pareille était sur son visage

cette touche de vermeil, disposée sur le blanc,
a ce qu'étaient ces trois gouttes de sang,
apparues sur la neige blanche.

Il n’était plus que regard.?

A comparer avec les images du film de Frangois Leterrier, Un roi sans divertissement,
d’apres le roman du méme nom de Jean Giono, DVD, CinéGénérations Editions, 2004.

24 Giono, J., Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, «Folio», 1948, p. 25.

25 Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal (traduit par C. Méla), Paris, LGF, «Lettres gothiques», 1990,
v.4129-4141.
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