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Du noir, du blanc et de la couleur. Généalogies 
et dramaturgies du vivant

Julia Peslier
Université de Paris 8 Vincennes Saint Denis

Écrire une cosmogonie fabuleuse et paradigmatique en sept dispositifs fondés sur 
les couleurs dans la littérature, le cinéma et les arts, tel est le projet dont on présentera 
succinctement ici trois scènographies : Noir sur noir, Blanc pur et Noir, blanc et rouge. Un 
arrêt sur images, intitulé Écrans noirs, sera intercalé entre les deux premières. Au rebours 
d’un système, il s’agit de poser les premiers jalons d’une réflexion sur la pertinence d’une 
lecture et d’une sémiologie de la couleur à travers une collection d’œuvres qui font sens 
dans la modernité et le contemporain, en ce qu’elles nous font penser, expérimenter et 
ressentir des émotions dans des noirceurs, des blancheurs, des zones colorées, des jeux 
d’opacité, d’éclairage et de miroitement, des zébrures, des hachures et des damiers, dans 
des monochromies, des gammes ou des roues chromatiques. Cette cosmogonie met en 
lumière une efficace de la couleur, dont le noir et le blanc informent deux polarités extrêmes, 
le rouge et la moire, deux sources de scintillement et deux aboutissements possibles par 
la polychromie. Elle est art de mémoire1, c’est-à-dire écriture et pensée par couleurs des 
cycles du vivant, des expériences limites, de la folie (les troubles de la perception et de 
l’intellection), enfin des seuils d’entrée dans la mort par infinité de petites morts et de vies 
minuscules.

Une certaine éducation du regard, doublée d’une esthétique du noir, du blanc et de 
la couleur, serait ainsi à l’œuvre dans des œuvres modernes et contemporaines. La première 
dit les opérations de la vue, aveuglement, éblouissement, trouble, achromatopsie, faculté à 
ciller, acuité, qu’elle transforme en une pensée des extrêmes. La seconde est expérimentation 
sur les matériaux, les supports et les techniques propres à chaque art. Au cœur de l’œuvre 
et de la création, ces esthétiques sont à reconfigurer pour chaque œuvre et pour chaque art 
en ce qu’elles explorent leur puissance autoréflexive afin de penser les mécanismes et les 
genèses du vivant. Comment faire ressentir et créer des émotions avec une simple pellicule 
vierge, un film en noir et blanc, en technicolor ou metrocolor pour le cinéma, avec le négatif 
pour la photographie, toile blanche et page pour le peintre et l’écrivain qui s’empreignent 
d’encre de chine, de charbon noir ou de sanguine2 ? Pourquoi décrire et transmettre les 
expériences des seuils du vivant à travers une telle économie de moyens ? Pourquoi peindre 

1 On citera à l’appui Manlio Brusatin: «Les couleurs répondent aux lois du rappel; elles sont les principes 
ordonnateurs de la mémoire, qui s’attache par nécessité à des supports triangulaires, comme les concepts, le 
semblable et son contraire engendrant des synthèses interprétatives.» (Brusatin, M., Histoire des couleurs (traduit 
par C. Lauriol), Paris, Flammarion, «Champs Flammarion», 1986, p. 22).
2 Cf. l’œuvre graphique et littéraire de Victor Hugo, par exemple le dessin Justitia (Plume, pinceau, encres brune 
et noire et lavis, crayon de graphite, fusain, rehauts de gouache rouge, réserves, zones frottées sur papier beige. 
1857. Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 966.) et l’usage des matériaux pour décrire la cellule dans Le Dernier 
jour d’un condamné.
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un Carré blanc sur fond blanc (Malevitch) ? Quelle expérience cinématographique est-ce, que 
de filmer un écran totalement noir (2001. A space Odyssey, Branca de Neve) ? Pourquoi écrire 
la neige, la nuit et le crime avec des matériaux métaphoriques du linceul et du charbon, 
du sang (L’Homme qui rit, Un roi sans divertissement, Palais de glace)?

Voilà quelques-unes des questions qu’on abordera dans un double geste de pensée, 
généalogique à travers les textes littéraires et les arts cinématographiques et plastiques, et 
dramaturgique, postulant un théâtre des couleurs et une efficace dramatique de leur mise 
en présence dans les œuvres.

Noir sur Noir

Tout part d’Hésiode et du noir Chaos, placé au commencement de toute chose3. C’est 
la construction d’un univers borderline, où vision, toucher, ouïe, audition et goût sont portés 
à leur plus grande acuité, afin de permettre la survie du sujet. Les fictions de noir, peintes, 
écrites, filmées et œuvrées en noir, sont souvent le lieu expérimental par excellence, celui 
où les fondements de la vie sont sur le point d’être ébranlés. Expériences des limites, des 
grades progressifs dans le règne de la mort, pays de l’ombre, de la peur et de l’abandon de 
toutes choses humaines, matière des ténèbres, espace de l’entre-deux et des limbes bordé 
par autant de Styx, ce sont toujours des drôles d’enfers « dov’il sol se tace (où le soleil se 
tait) »4, là où la «diritta via era smarrita, (la voie droite était perdue)»5. La ténèbre est espace 
d’inquiétude là où la table d’orientation étoilée est voilée. Commence un guet acharné pour 
une survie improbable. L’ouïe prend la relève de l’œil. Toute littérature où un personnage 
évolue en pays noir raconte en général une formidable désorientation sensorielle. Elle est 
la fiction de l’aveuglement qui croît, quand toute chose s’évanouit et se fond dans le noir, 
et qui se mue en une écoute et en une veille inquiète6. Hugo en a donné la grammaire et 
les topoi dans le livre I de L’Homme qui rit, intitulé « La Nuit moins noire que l’homme ». 
D’autres sirènes, tels les pleurs d’un nourrisson enfoui sous la neige, viendront appeler le 
héros. C’est dans ces pages qu’il définit ce sentiment d’oppression par le noir primitif en 
des termes analogues à Dante: « Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de 
se coucher. On commençait à sentir l’angoisse profonde et noire qu’on pourrait nommer 
l’anxiété du soleil absent. »7 

Gravité (gravizza chez Dante), accablement (par lequel Jacqueline Risset traduit 
d’ailleurs le terme de Dante8), aggravation, solitude, désertion, évanouissement, précipice, tel 
3 Hésiode, Théogonie. La Naissance des Dieux (traduit par A. Bonnafé), Paris, Rivages, «Rivages poche», 1993, v. 
114-117: «Contez-moi, ô Muses qui avez demeures sur l’Olympe/ depuis le commencement, et dites ce qui,
parmi eux, naquit en premier lieu./ En vérité, aux tous premiers temps, naquit Chaos, l’Abîme-Béant, et ensuite/
Gaia la Terre aux larges flancs – universel séjour à jamais stable.» Pour une approche esthétique et d’historique,
voir respectivement Lemaire, G.-G., Le Noir, éditions Hazan, 2006 et Pastoureau, M., Noir, histoire d’une couleur,
Paris, Seuil, 2008.
4 Dante, Inferno (éd. bilingue, traduit par J. Risset), Paris, Flammarion, «GF-Flammarion», 1985, p. 26-27.
5 Dante, Ib., p. 24-25.
6 Szendy, P., Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, Paris, Minuit, «Paradoxe», 2007.
7 Hugo, V., L’Homme qui rit, T.I, Paris, Flammarion, « GF Gallimard », 1982, p. 86.
8 Dante, Ib., p. 26.
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est le lexique de ce noir primitif, épreuve où l’enfant qui rit se tient à mi chemin entre 
l’homme et l’animal. Le noir total est une cruelle métaphore d’une plongée dans l’ignorance. 
Abandonné au bord du gouffre et de l’océan en tempête par les comprachicos, l’enfant en 
découvre la terrible saveur:

Il était seul [...]. 
Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il connût, lui étaient inconnus. 
Il n’eût pu dire qui étaient ces hommes. [...] 
Il ignorait où il était.  
Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient 
allés sans lui. 
Il se sentit mis hors de la vie. 
Il sentait l’homme manquer sous lui. Il avait dix ans.9

Écrans noirs - Arrêt sur images

Théâtre d’ombres, l’écran noir est tourné vers le passé. C’est un objet scandaleux: 
il est, en ce sens, réversif et subversif à la fois. On se souvient des réactions indignées liées 
aux écrans noirs au cinéma et notamment lors de l’adaptation Branca de Neve de João Cesar 
Monteiro du conte dramatique Blanche Neige de Robert Walser. Autre attribut spectaculaire 
de ces films noirs, le miroir noir, « bel oxymoron »10, objet paradoxal par excellence, a été 
mis en lumière par Arnaud Maillet :

En effet, le lecteur ne peut que se demander de prime abord comment un tel miroir peut refléter 
quelque chose s’il est noir? Qu’est-il seulement possible de voir dans un miroir noir?
Ainsi, nous sommes entourés de miroirs noirs. Mais nous ne le savions pas car nous ne les 
avions jamais vus. Dès le départ, le miroir noir est marqué par le signe de l’aveuglement. Mais 
n’anticipons pas. Nous nous contenterons, dans un premier temps, de tirer le miroir noir de 
son obscurité. Apprendre à voir; apprendre à le voir.11

Qu’il s’agisse du miroir de Claude le Lorrain, des miroirs du diable et miroirs 
convexes12, ou des transpositions contemporaines – toute surface noire qui réfléchit une 
image devient par définition miroir noir, tel le hublot de l’avion de nuit, le miroir noir se 
présente comme un microcosme inséré dans un macrocosme (le cadre), un espace de 
réflexion dans la pellicule, sorte d’écran de projection miniature et en négatif dans l’écran 
qui dit la dangerosité du lieu. 

Chez Murnau, Méphistophélès tentera le vieux Faust avec un semblable miroir. 
Désespéré par la vacuité du savoir, ce dernier verse du poison dans une coupelle et s’apprête 
à le boire. Or sur la surface noire et polie du liquide, sur un geste machiavélique de Méphisto 
(apprenti cinéaste), vient se projeter par surimpression un beau visage de jeune homme, 
puis le crâne des Vanités. Narcisse, peint par Le Caravage, se contemple également dans 

9 Hugo V., Ib., p. 97.
10 Maillet, A., Le Miroir noir. Enquête sur le côté obscur du reflet, Paris, Kargo & L’Éclat, 2005, p. 11. 
11 Maillet, A., Ib., p. 12.
12 Melchior-Bonnet, S., Histoire du miroir, Paris, éditions Imago, «Pluriel», 1994.
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un si redoutable miroir, où l’envers devient visiblement réversible et jette un trouble dans 
le regard du spectateur:

Le miroir noir inquiète: ténébreux, primitif, énigmatique, trouble, objet d’appropriation par 
la luxure, la magie, l’alchimie, la sorcellerie, la nécromancie, la subversion, la mort... Le miroir 
noir a réellement de quoi tourmenter! Cette inquiétude naît pour l’essentiel à l’instant où le 
scrutateur essaie de discerner dans ce miroir sa propre image.13

Par le monolithe noir qu’il place au cœur de 2001. A space Odyssey comme bibelot 
étrange des choses divines, Stanley Kubrick reconfigure ce mystère de l’œuvre au noir. 
Inauguré par un écran noir de 2 min 48, qui signifie le Chaos matriciel et princeps, la pellicule 
noire du film devient ce noir néant où seules des cordes se tordent et vibrent, chambre 
d’échos de l’étrangeté même, hors temps et hors vie humaine, par la grâce inquiétante de 
la musique de Ligeti.

«Blanc pur» 

Or, à en croire Hésiode, c’est de la ténèbre que s’enfante la lumière14, selon une 
généalogie qui fait découler le jour de la nuit, c’est-à-dire la blancheur immaculée du noir 
opaque, l’éblouissement de l’aveuglement. Ce que Jean Giono nomme « blanc pur », 
commentant le scénario de l’adaptation par François Leterrier d’Un roi sans divertissement, 
est un principe de légèreté et un mouvement d’apesanteur face à la charge hivernale – la 
nuit y est plus noire que partout ailleurs, et les villageois coupés du reste du monde. Là, 
le blanc est contemplation de l’absence terrible, épreuve visuelle du vide comme espace 
vierge que rien ne vient rompre, combler, teinter de formes et de couleurs15. Le blanc est 
pouvoir d’effacement, présences des vides et des néants de toute sorte, abolition de l’espace 
temps, matérialisation par excellence du silence. Espace de méditation et de repli, de 
contemplation et de solitude, le blanc est une figure possible d’expansion et d’accroissement 
de l’être – qu’il soit glacé (neige et banquise), asséchant (sable, poussière ou sel), aérien et 
tendre (flocon et plume).

À l’analyse, le blanc [...] apparaît comme le symbole d’un monde où toutes les couleurs en 
tant que propriétés matérielles et substances auraient disparu. Ce monde est tellement au-
dessus de nous qu’aucun son ne nous parvient. Il en vient un grand silence qui nous apparaît, 
représenté matériellement, comme un mur froid à l’infini, infranchissable, indestructible. C’est 
pourquoi le blanc agit également sur notre âme (psyché) comme un grand silence, absolu 
pour nous.16

13 Maillet, A., Ib., p. 61.
14 Hésiode, op. cit., v. 123-125: «De l’Abîme-Béant, ce furent Érèbe l’Obscur et Nyx la Nuit noire qui naquirent/ 
et de la nuit, à leur tour, Clair-Éclat et Journée, Éther et Hèmérè, qu’elle enfanta, devenue grosse de son union de 
bonne entente avec l’ Érèbe Obscur.»
15 François Leterrier commente d’ailleurs en des termes analogues le premier plan sur lequel le film s’ouvre : 
«Plan qui annonce la couleur ou plutôt l’absence de couleur.» (Leterrier, F., «Commentaire audio», in Un roi sans 
divertissement, DVD, CinéGénérations Éditions, 2004).
16 Kandinsky, W., Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (traduit par N. Debran), Paris, Gallimard, 
«Folio essais», 2006, p. 155-156.
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Que peut être un art de mémoire du blanc? La mémoire, face à l’étendue, s’abolit 
dangereusement. Elle se trouble même au point d’amener le crime de sang, le désir 
du rouge vermillon17. Il y a une profonde ambivalence du Grand blanc. D’une part, la 
mémoire s’y blanchit et fait l’épreuve des pouvoirs parégorique du blanc, sa consolation 
des affres. L’écrivain italien Mario Rigoni Stern le ressent dans La Chasse au coq de bruyère, 
où le narrateur apprend à apaiser, à endormir peu à peu sa mémoire pétrie des désastres 
et des terreurs de la guerre en arpentant sa campagne natale, entre le noir des arbres et 
la blancheur hivernale. Le blanc pur a ainsi faculté à dissoudre et à rendre évanescente la 
charge des émotions extrêmes : guerre, camp de concentration, tranchées. Il est aussi misère 
des rois sans divertissement, territoire terrible où la blancheur est violence, page vierge où 
apposer le sceau royal du sang, celui du crime. Ainsi, de l’autre, il y a également sa profonde 
aptitude à être un espace mensonger, qui masque l’ennemi intime. Sous le manteau blanc 
de la neige, des pièges sont bel et bien posés, comme le rappelle Jean-Louis Etienne dans 
sa préface au Dictionnaire du Blanc:

Écrire sur le blanc est une gageure qui me donne l’inconfortable impression d’appréhender 
le néant. J’ai du mal à penser blanc. Pour moi, le blanc est matière. 
Ce fut d’abord la neige qui a bercé tous mes rêves d’enfant. La neige, c’est l’hiver, l’âtre, 
l’intériorité qui allait à l’âme du garçon que j’étais, intrépide et timide. 
Puis je me suis aventuré sur les pôles. Au Nord comme au Sud, c’est le vide. Il n’y a pas de 
bruit autre que celui du vent, pas d’odeur, pas de couleur autre que le ciel et le blanc. Dans 
cette immense solitude, l’homme n’a pas d’autre issue que d’apprendre à s’apprivoiser soi-
même et à lire l’espace qui l’entoure. 
Pour avoir arpenté pendant des mois cet univers d’une extrême pauvreté sensorielle, ma 
lecture du blanc polaire s’est affinée. Je n’ai pas comme les Inuits trente mots pour décrire 
les transitions saisonnières des cristaux de neige et de glace, mais au fil de l’expérience, j’ai 
appris à deviner les pièges sous le linceul. Le blanc s’est matérialisé, devenu multiple. Il est 
toujours le décor de mes désirs, de mes rêves de grand18. 

Le blanc est une question d’écriture et de désir puissante et complexe. Qu’est-ce 
que créer en blanc, le peindre, l’écrire ou le filmer ? Comment le lire ? Qu’y déchiffrer, qui 
puisse ressortir à la présence muette de la psyché? Ce sont là des questions qui hantent les 
fictions noires des faits d’hiver, dramatiques faits divers conçus en noir, blanc et rouge sang: 
corps de la fillette enfoui et enfermé sous le Palais de glace du norvégien Tarjei Vesaas, 
éblouissement et ennui à rendre fou les villageois d’Un roi sans divertissement de Giono, 
mémoire inquiète du narrateur dans La Chasse au coq de bruyères de Mario Rigoni Stern, 
macabre découverte d’un cadavre maternel et d’un nouveau-né sous le linceul de la neige 
par l’enfant dans L’Homme qui rit. Espace de projection, l’écran blanc est lieu de l’apparition, 

17 Cf. cette réplique du procureur au début d’Un roi sans divertissement (film): «Actuellement, nous avons tous 
ici dans la montagne trois mois… de blancheur pure dans les yeux. C’est pourquoi même moi, j’habille le petit 
garçon de rouge.».
18 Etienne, J.-L., «Préface», in Mollard-Desfour, A., Le Blanc. Dictionnaire de la couleur. Mots et expressions d’aujourd’hui 
XIXe-XXe, Paris, CNRS Éditions, 2008, non paginé.
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de l’éclosion et des premiers pas vers le futur ou vers les hallucinations, la folie19. On se 
tourne alors vers ce qui est à venir, à naître, de la même manière que la reine émue du 
conte, cousant à la fenêtre et s’y piquant, projette tout à la fois le souhait et le visage de 
l’enfant Blanche Neige.

Noir, Blanc et Rouge

Esquissant une brève histoire occidentale de la couleur en trois phases, Michel 
Pastoureau rappelle que c’est « le Moyen Âge féodal (XIe-XIIIe siècle) qui voit disparaître 
la très vieille organisation ternaire des couleurs, remontant à la protohistoire et construite 
autour de trois pôles seulement: le blanc, le rouge et le noir »20. Figure généalogique de 
ce dispositif, Blanche-Neige a valeur paradigmatique de ce trio universel, sémantiquement 
d’autant plus fort que coloré et rouge ont pu être des adjectifs équivalents21. L’incipit du 
conte montre comment le blanc appelle le rouge, l’enfante et le suscite, de la même manière 
que le blanc était engendré du noir. Voici ce que Grimm déclare :

Un jour, c’était au beau milieu de l’hiver, et les flocons de neige tombaient du ciel comme du 
duvet, une reine était assise auprès d’une fenêtre encadrée d’ébène noir, et cousait. Et tandis 
qu’elle cousait ainsi et regardait neiger, elle se piqua le doigt avec son aiguille et trois gouttes 
de sang tombèrent dans la neige. Et le rouge était si joli à voir sur la neige blanche qu’elle se 
dit: Oh, puissé-je avoir une enfant aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et aussi 
noire que le bois de ce cadre!» Peu après, elle eut une petite fille qui était aussi blanche que 
la neige, aussi rouge que le sang et aussi noire de cheveux que l’ébène, et que pour cette 
raison on appela Blancheneige. Et quand l’enfant fut née, la reine mourut.22 

Le programme de Blanche-Neige consiste ainsi à dire le cycle de la vie et de la 
mort par le rythme ternaire du noir, du blanc et du rouge, matériaux d’écriture que les 
continuateurs de Grimm réinvestiront dans leurs œuvres. Dans Branca de Neve23, João Cesar 
Monteiro, adaptant la réécriture par Robert Walser, plonge son spectateur dans l’écran noir, 
posant sa veste devant l’objectif de sa caméra. Pourtant, les acteurs jouent en costume et se 
déplacent dans le cadre du jardin botanique de Lisbonne. Leurs tensions, leurs peurs, leurs 
émotions sont audibles, presque palpables, plus angoissées et angoissantes encore d’être 
perçues dans l’acuité d’une salle obscure, d’un écran totalement indéchiffrable, où l’on 
guette les premiers aveux du crime exigé par la reine mère. L’expérience cinématographique 

19 Sur le blanc comme espace de projection de nos fictions intimes, voir l’œuvre d’Hiroshi Sugimoto, Ohio-theater, 
Ohio, 1980, (photographie en N&B) qui théâtralise sur les planches un écran blanc, intensément lumineux, et 
qui crée la surprise: le film a disparu, sous l’action du temps de pose.
20 Pastoureau, M., Dictionnaire des couleurs de notre temps. Symbolique et société, Paris, Christine Bonneton Éditeur, 
2007, p. 7.
21 Pastoureau, M., « Rouge », in Ib., p. 141-143.
22 Grimm, Contes (choisis, traduits et préfacés par M. Robert), Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 144.
23 Monteiro J. C., Branca de Neve, DVD, Gemini Films, 2000. À l’écran, les premiers plans sont trois photographies 
noir et blanc filmées qui racontent à elles seules la mort de Walser, chu dans la neige et cadré de plus en plus 
près dans son costume noir, avant de laisser place au conte de Blanche-Neige, lui-même comme engendré par 
la mort de l’auteur.
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devient chambre d’écho, où il y a une exacerbation par l’ouïe de ce que le texte dramatique 
donne à sentir, à penser. 

Jetée sur les étendues blanches, la couleur rouge devient l’encre propre à l’écriture de 
la vie, et ce jusqu’au cœur même des crimes, dont la puissance et la grâce viennent même 
à toucher les simples témoins. Elle fascine et hypnotise, elle est ce qui est à comprendre. Il 
en va ainsi avec Ravanel dans Un roi sans divertissement:

Il se mit à dire des choses bizarres; et par exemple, que « le sang, le sang sur la neige, très 
propre, rouge et blanc, c’était très beau ». (Je pense à Perceval hypnotisé, endormi; opium? 
Quoi? Tabac? Aspirine du siècle de l’aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang des oies sauvages 
sur la neige.)24

Les derniers plans d’Un roi sans divertissement procèdent d’une telle écriture: écriture 
par le sang de l’oie achetée et décapitée par le capitaine Langlois sur la page vierge de 
la neige, ultime tache de sang qui vient envahir l’écran final, rouge, lorsque ce dernier se 
suicide, de peur de devenir à son tour semblable à l’assassin qu’il avait jusqu’ici traqué. 

Et c’est ainsi que nous autres, lecteur, spectateur ou promeneur des salles d’un musée, 
sommes voués, à l’instar de Perceval contemplant les gouttes de sang versées sur la neige 
par l’oie blessée, à n’«[être] plus que regard» et mémoire, tout ensemble, dans l’oubli de 
soi et la redécouverte éblouie de la vie jaillissante:

Quand Perceval vit la neige qui était foulée, 
là où s’était couchée l’oie, 
et le sang qui apparaissait autour, 
il s’appuya sur sa lance 
pour regarder cette semblance. 
Car le sang et la neige ensemble 
sont à la ressemblance de la couleur fraîche 
qui est au visage de son amie. 
Tout à cette pensée, il s’en oublie lui-même. 
Pareille était sur son visage 
cette touche de vermeil, disposée sur le blanc, 
à ce qu’étaient ces trois gouttes de sang, 
apparues sur la neige blanche. 
Il n’était plus que regard.25

À comparer avec les images du film de François Leterrier, Un roi sans divertissement, 
d’après le roman du même nom de Jean Giono, DVD, CinéGénérations Éditions, 2004.

24 Giono, J., Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, «Folio», 1948, p. 25.
25 Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal (traduit par C. Méla), Paris, LGF, «Lettres gothiques», 1990, 
v. 4129-4141.
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