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LO CONTINUO Y LO DISCRETO EN LA E S C R I T U R A 
N A R R A T I V A M E D I E V A L 

M A R I A L U I S A M E N E G H E T T I 

Universidad de Siena 

QUISIERA, en primer lugar, disculparme con quien me escucha: quizá encuentre 
en mi intervención menos atención a los textos, y, sobre todo, menos atención 

a los textos medievales, de cuanto habría imaginado pensando en el escenario de esta 
misma intervención y, quizá también, en el curriculum de quien está hablando. Creo, 
sin embargo, que una mise au point principalmente teórica sobre un tema, precisa-
mente, de innegable peso teórico, puede ser útil e incluso necesaria. 

En un punto, por lo menos, cualquier narración novelesca, incluso la más fantásti-
ca y alejada de intenciones de mimesis realista, está obligada a imitar las reglas de 
funcionamiento de nuestro mundo: en el respeto de los vacíos, de los residuos, de los 
elementos heterogéneos que caracterizan los ritmos de nuestra existencia y que apa-
recen ligados a la profunda otredad entre el sujeto y lo otro respecto del sujeto; es 
más, una otredad que todas las formas de diégesis tienden a enfatizar, a diferencia de 
otros géneros literarios -pienso, en primer lugar, en la lírica, dominada por la pura 
subjetividad. 

En sus diversos niveles -expresivo, estructural, temático-, las realizaciones de la 
escritura diegética testimonian la voluntad de los autores de dar cuenta de las in-
termitencias (veremos más adelante cuánto pueda venir a propósito el término 
proustiano) que caracterizan la imagen filtrada por la novela de las relaciones entre 
sujeto y mundo. Basta pensar, simplemente, en el juego de alternancias entre la na-
rración y la descripción; pero también, cuando mayor es la inversión de recursos 
ideológico-formales, en el uso de las técnicas del punto de vista o en la creación de 
formas novelescas de tipo «enciclopédico», a menudo caracterizadas por magmáti-
cas intrusiones de fragmentos de géneros diversos, o incluso de textos ajenos. 

Es evidente que no todos los posibles factores de discontinuidad tienen el mismo 
poder modélico: ya intuitivamente parece crucial el peso de aquellos factores capaces 
de incidir también, si no sobre todo, en las estructuras, por lo que, en principio, te-
nemos que reconocer que fenómenos incluso importantes, y sobre los que la teoría 
literaria ha insistido bastante en estos últimos decenios, como la polifonía o las di-

•Actas del VIH Congreso Internacional de laAHLM (igpp), Santander, MM-
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versas formas de «enciclopedismo» puramente lingüístico, cuentan menos que las 
intervenciones de tipo estructural. 

Creo, por otra parte, que el arco de las potenciales realizaciones de esta suerte de 
«mimesis de la heterogeneidad» que es la novela puede ser comprendido entre dos 
extremos. Por un lado, las formas que suelen denominarse romans à tiroirs, pero que 
yo preferiría definir «novelas-recipiente» (narraciones que incluyen dentro de sí otras 
narraciones, a menudo amplias, múltiples y diversamente arraigadas), cuyos dispa-
ratados materiales sufren un proceso de agregación tipológico-estructural de lo dis-
creto a lo continuo, es decir, en términos de lógica del relato, de lo heterogéneo a lo 
homogéneo. Por otro lado, las novelas-«autobiografía» (o sea, las novelas que enfati-
zan las convenciones del género autobiográfico, aunque no siempre sean verdaderas 
autobiografías), donde la línea principal de los acontecimientos, mimètica respecto a 
los acontecimientos de un ser humano concreto, se desarrolla en un movimiento que 
va de un continuo autorreferencial y monódico a un discreto prismático. Son pred-
samente estos dos subgéneros -subgéneros en verdad no canónicos, pero aquí identi-
ficados y extrapolados por puras finalidades operativas- los que otorgan a la entera 
producción novelesca los mejores recursos para expresar la dialéctica entre el sujeto y 
lo otro respecto del sujeto que caracteriza siempre el «mundo posible» de la novela. 

La tradición de las que he llamado «novelas-recipiente» es, sin duda, antiquísima y bien 
conocida por los estudiosos de la Edad Media ibérica. Bien sé que, al menos por un cierto 
número de casos-límite dentro de esta tradición (obras como el Sendebar o las Mil y una 
noches en las que los textos incluidos, siempre de carácter diegético -cuentos, apólogos, 
exempla-, en cierto sentido parecen prevaricar sobre el marco narrativo), la misma eti-
queta de «novela» puede parecer ilegítima o poco convincente. Poco convincente, en par-
ticular, si del género novelesco se asume la definición relativamente restringida de origen 
hegeliano-lukácsiano (por otro lado aceptada incluso por Bajtin y por la mayor parte de 
los críticos sucesivos), condensable aproximadamente en la fórmula «la novela es la re-
presentación del intento del individuo problemático de recuperar la totalidad del sentido 
de la vida en un mundo que parece haber perdido, precisamente, esta totalidad de senti-
do». Una fórmula que pone en primer plano el carácter dinámico, progresivo de la expe-
riencia de los protagonistas. Claro que parece difícil sostener que los personajes de los 
marcos de las Mil y una noches o del marco de la célebre recopilación de cuentos, también 
ésta de origen oriental, conocida como Sendebar o Sindibad, resultan ejemplos iluminativos 
de una problemática interior. Pero, sin embargo, una cierta escisión de estos personajes 
con la realidad, a mi parecer, existe, y se manifiesta, en forma simbólica, precisamente en 
la discontinuidad del entramado en el que se mueven, dado que las narraciones poco a 
poco contadas, en las cuales a veces ellos mismos entran como protagonistas,' en cierto 
sentido hacen de espejo que refleja sus conflictos, a menudo encarnando o polarizando 
sus tensiones. 

' Esto pasa especialmente, como veremos más adelante, en lasMííy una noches. 
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Precisamente en esta clave, y no para todas las recopilaciones de relatos dotadas 
de un marco, sino sólo para los pocos casos en los que resulta verdaderamente cla-
ra la relación interactiva entre el cuento incluido y la historia principal, puede en-
contrar, en mi opinión, plena justificación la afirmación de un gran estudioso de 
los problemas formales de la construcción novelesca y cuentística como Viktor 
Sklovskij, según el cual, la novela moderna y contemporánea se coloca, histórica-
mente, como un desarrollo de la recopilación de relatos incluida en un marco narra-
tivo - o en una «historia portante», como hoy parece más adecuado decir.' 

Pero veamos de cerca cómo se puede organizar, en este tipo de textos, lo que he suge-
rido antes definir como la «mimesis de la heterogeneidad» de lo real. Partimos del texto 
que es probablemente la más genuina de las versiones del antiguo Sendebar, es decir 
la célebre traducción directamente del árabe al castellano de 1253, dedicada al Infante 
don Fadrique y titulada Libro de los engaños e asayamientos de las mugeres.^ 

Procedo a un rápido resumen de la trama, deteniéndome en los pasos más útiles 
para mi interpretación. Un joven príncipe, a quien el preceptor Sendebar, docto as-
trólogo, ha prohibido que hable durante siete días, para evitar los riesgos de una mala 
conjunción astral, mientras tanto es acusado injustamente de adulterio por la ma-
drastra; siete sabios intervienen para intentar salvar al desventurado de la pena capital 
que el rey, su padre, ya ha dictaminado, aplazando el tiempo de la ejecución con re-
latos escogidos del amplio repertorio de la tradición oriental. Bien mirados, ya estos 
relatos constituyen una primera confirmación de la voluntad del autor de crear 
una relación interactiva entre «realidades» discretas y planos narrativos heterogéneos: 
de hecho, todos aparecen centrados en la naturaleza fraudulenta de las mujeres (evi-
dente referencia a las tramas de la madrastra), pero también, más sutilmente y con 
esenciales implicaciones de orden conativo, sobre otro tema, el de los peligros de la 
precipitación. Juntas, justificación del silencio del príncipe - q u e sería desconsiderado 
e imprudente si hablara en una situación que, a pesar de las apariencias, para él es más 
negativa desde el punto de vista astral que desde el social, o jurídico, si se quiere- y 
advertencia al soberano contra eventuales condenas dictadas precipitadamente. Toca, 
sin embargo, a las intervenciones de la madrastra y del príncipe, ya libre de la obliga-
ción de silencio, subrayar aún más la perseguida interactividad entre el nivel de la 
historia portante y el de los relatos englobados. En estas intervenciones, adquiere re-
levante significación la cualidad de exemplum novum - e s decir, exemplum no ejem-
plar, «búsqueda de lo deforme y diverso», de lo deshomogéneo, de lo «hibridado» al 

' Véase M. Picone, «Tre tipi di cornice novellistica: modelli orientali e tradizione narrativa medievale». 
Filologia e critica, XIII (1988), pp. 3-26. 

' Sobre la relación entre marco y cuentos eh el Sendebar son muy importantes las observaciones de 
M'J. Lacarra, El marco narrativo del «Sendebar», en Homenaje a don José María Lacarra de Miguel, en su 
jubilación del profesorado, II, Anubar, Zaragoza, 1977, pp. 223-243, y, desde un punto de vista más gene-
ral, La cuentística medieval en España: los orígenes. Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1979, especial-
mente pp. 47-76. 
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nivel diegético, aunque lògica y pragmáticamente conectado con la historia princi-
pal- propia de buena parte de los relatos que forman parte de las recopilaciones de 
origen oriental, pero aquí, y no casualmente, utilizada para exaltar el carácter «nove-
lesco» (en sentido hegeliano-lukácsiano) de la obra." De hecho, por un lado, los rela-
tos de los que se sirve la madrastra para intentar convencer al rey del fundamento de 
sus acusaciones son relatos «falsos», que insinúan la deshonestidad o la maldad no sólo 
del príncipe sino también de sus defensores, y, por tanto, crean una fractura también de 
orden epistemológico entre su realidad y la realidad de la historia portante; por otro, los 
relatos con los que el príncipe consigue al final cambiar la suerte en su favor instituyen 
un nuevo principio de verdad, en base al cual a la realidad se puede acceder sólo a 
través de los mismos relatos, que de la realidad son una representación estatutaria-
mente refleja. 

Sería banal concluir que en el Sendebar, como en las Mil y una noches, cuyo in-
menso cuerpo engloba una versión del mismo Sendebar, vistosamente en abyme res-
pecto a la historia portante,' y como, por otro lado, en el Decameron de Boccaccio 
(que de toda manera, a mi parecer, no puede ser considerado una verdadera «novela-
recipiente»),' los relatos, o los cuentos, salvan la vida. Pero precisamente las Mil y una 
noches nos ofrecen algunos motivos gracias a los cuales quizá se pueda ir más allá de 
la banalidad de la afirmación recién enunciada, a pesar de confirmar, o de probar, la 
presencia en este tipo de textos, de un juego dialéctico que se sirve de los relatos en-
globados para penetrar la verdad e incluso condicionar la «realidad» de la historia 
portante. 

En primer lugar, a lo «no dicho» que parece la cifira característica de las vicisitudes 
de Sahrazad, la principal, como es sabido, entre las historias portantes de las Mil y 
una noches -una historia lacónica siempre, a veces reducida al tenue hilo que entretqe, 
por grandes secciones, los relatos englobados-, hay que tener en cuenta el nacimiento 
de tres hijos de la narradora, Sahrazad, y de su rey, el irresoluto aspirante-uxoricida 
Sahriyar: en el epílogo aparecen de hecho los tres hijos de la pareja, de los cuales, con 

•• Debemos a A. Cizek (Considérations sur la poétique de l'exemplum et de ¡'anecdote, en Le récit bref, ed. 
D. Buschinger, Champion, París, 1979, pp. 341-368) la aplicación del concepto de exemplum novum a la 
gran mayoría de los cuentos de origen oriental. Obsérvese que todos los relatos englobados en ¿[Sendebar 
- los de los sabios, los de la madrastra y los del infante- ya existían antes de su incorporación: lo quesigni-
fica que se trata de textos también concretamente heterogéneos con respecto al marco. 

' Aludo a la Historia que trata de la astuáa de las mujeres y de su gran picardía que de toda manera resulta, 
en el contexto de las Mil y una noches, sólo el caso más vistoso de mise en abyme entre marcos y cuentos englo-
bados del tema de la salvación obtenida mediante un relato: el mismo tema aparece, por ejemplo, en la 
Historia del faquín con las jóvenes y en la Historia de Nur al-Din y Maryam la cinturonera. Transcribo los 
títulos de los relatos de las Mil y una noches, así como los nombres de sus personajes, según la traducción 
de J. Vernet, Planeta, Barcelona, 1990, 2 vols. 

' Sobre todo porque en el Decameron la relación semántica entre cuentos e historia portante parece demasia-
do lábil y porque los carácteres de los personajes de la misma historia portante no progresan de ninguna manera 
a lo largo del relato. 
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preciso respeto de la verosimilitud temporal (mil y una noches, es decir, poco menos 
de tres años empleados no sólo en narrar y escuchar...), se dice que «uno andaba ya, 
otro andaba a gatas y el tercero aún mamaba». Después, en el mismo epílogo, la 
anhelada concesión de la gracia a Sahrazad no viene motivada, como se esperaría, por 
la valoración de sus cualidades de narradora, sino por el reconocimiento de sus virtu-
des morales. Un reconocimiento que, en principio, debería estar ligado a las opcio-
nes, ejemplares, de sus narraciones; pero basta siquiera una rápida ojeada a los 
cuentos para darse cuenta de que esta ejemplaridad es todavía, y más que en el caso 
del Sendebar, una ejemplaridad en gran parte deshomogénea, cuando no negativa: 
protagonistas de los relatos son a menudo mujeres de vida alegre - o incluso infieles o 
perversas-, visires traidores, astutos ladrones, maestros de escuela ignorantes, nigro-
mantes aficionados a la magia negra; es decir, lo «otro» respecto de la bienséance y, 
aún más, respecto de la moral constituida; un «otro» análogo, no casualmente, a 
aquello con lo que todo héroe novelesco estatutariamente está obligado a enfi-entarse, 
saliendo vencedor en el caso de que la novela tenga happy ending. 

En las Mil y una noches, por lo demás, la misma técnica de inserción de los cuentos 
(que es la que Sklovskij ha denominado «de ensartamiento»), permite crear conexio-
nes imprevistas entre los diversos planos. A menudo los mismos personajes actúan 
en el cuento que cada vez se hace historia portante tanto como en el insertado, el uno 
y el otro, nótese, a veces contrapunteados por citaciones líricas adecuadas a las diver-
sas circunstancias, que crean un ulterior juego en abyme, dado que sus autores, poetas 
célebres entonces, vienen percibidos de hecho como alter ego de los mismos personajes. 
Los ejemplos más relevantes de este tipo de procedimiento se encuentran entre los re-
latos del llamado ciclo de Bagdad, formado probablemente hacia el siglo XI, y que tiene 
como protagonista el califa Harún al-Rasid y su visir Chafar; y en verdad el carácter y el 
mismo papel de los personajes cambia en función de su colocación: el Harún de las 
historias portantes es siempre un soberano sabio e iluminado -almenos para el patrón 
de la época-, el Harún de los relatos englobados revela su lado más humano, cuando no 
sus défaillances; a su vez el Chafar de las historias portantes es el obediente ejecutor de la 
voluntad de su soberano, mientras que el Chafar de los relatos englobados puede llegar 
a actuar de manera incorrecta (causando incluso la muerte de la compañera en una 
aventura adúltera, si, como hace poco ha sido hipotizado, es él el misterioso amante de 
la «mujer hecha pedazos» en el relato de las Tres manzanas)/ 

Sin querer establecer siempre relaciones de tipo causal, me parece que es precisa-
mente la lógica constructivo-epistémica que hemos identificado en estos dos ejem-
plos, si bien extremos, de «novela-recipiente» lo que da a todo el género decisivas 
indicaciones estructurales. 

' Cf. G. Palmieri, «Lo spostamento della mela, ovvero lo spazio del desiderio in una "notte" di Shahra-
zad», en prensa en las Actas del coloquio II castello, il convento, il palazzo ed altri scenari dell'ambientazione 
letteraria, (Lecce-Gallipoli, 21-24 ottobre 1998). 
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Aludo sólo al Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki (1805), puesto que en 
este caso el retorno sobre la técnica de los cuentos ensartados de las Mil y una ñocha 
ha sido vistosa y explícitamente perseguido. En cambio, no es difícil constatar cómo 
ya dentro de la colosal y plurilingüe tradición del Sendebar, y en particular en obras 
de la llamada «segunda generación» (como los franceses Roman de Marques de Ro-
me y Roman de Lamín, ambos de la segunda mitad del siglo Xlli), la historia portante 
tiende a adquirir espacio y a desarrollarse en la dirección de la novela de aventuras, 
consiguiendo que, al menos desde un punto de vista cuantitativo, los relatos terminen 
por aparecer poco más que como disgresiones ejemplares -en cuanto destinadas a 
confirmar el asunto de la narración principal. Sobre esta vía se continuará durante 
bastante tiempo, al menos -me parece- hasta el Diderot de Jacques le fataliste et son 
maitre (1773-1775). 

Por otro lado, el sentido de algunas de las inserciones narrativas en un híbrido no-
velesco como el italiano Orlando furioso, y también en una auténtica novela como el 
Quijote, parece que deba buscarse en la lógica de la realización de los personajes a través 
del ejercicio del narrar, típico, como hemos visto, de las «novelas-recipiente», del 
Sendebar a las Mil y una noches. Tanto en el caso ariostesco cuanto en el cervantino, 
muchos relatos, de hecho, dan una especie de integración semántica a la imagen de 
sus protagonistas -personajes, generalmente, no de primer plano en la trama princi-
pal, que no habrían podido, por su misma marginalidad, encontrar dentro de ésta 
espacio suficiente para una plena caracterización: baste pensar, limitándonos al 
texto ibérico, al caso del Cautivo que narra a don Quijote y a los demás huéspedes d e la 
posada la historia suya y de la mora Zoraida (Quijote, I, 39-41). 

Pero en Ariosto y en Cervantes los relatos insertados a menudo asumen una fun-
ción ulterior, ya presente también, de modo particular, en las Mil y una noches: una 
función de apertura en relación con ambientes diversos del que hace de fondo de la 
historia principal, en un esfuerzo por representar a toda la sociedad en sus múltiples 
articulaciones. La reelaboración más reciente de la recopilación oriental (siglos xiv-xv), 
egipcia de la época de los Mamelucos -que es la que, en definitiva, da a la misma reco-
pilación su fisonomía definitiva-, añade de hecho un número considerable de relatos 
de tono popularizante e inmediato, que dan cuenta de la vida (e incluso de la maldad), 
urbana y extraurbana, fuera del círculo aristocrático de los protagonistas. También en 
las dos obras occidentales los relatos pueden versar sobre escenarios y personajes in-
congruentes respecto a los de la línea dominante de la narración: interior burgués en 
la historia de Anselmo juez de Mantua (Orlando furioso, XLIII), interior cuasi-
barbárico en la historia de locondo y Astolfo, rey de los Longobardos (Orlando fu-
rioso, XXVIII), o aun interior rural de la historia de Crisòstomo y Marcela (Quijote, I, 
12-13). Y hay que subrayar, además, que los dos escritores renacentistas amplían esta 
representación de la otredad más allá de la dimensión social, para desembocar en una 
recuperación alusiva de géneros literarios diversos del representado en la trama prin-
cipal, en un ulterior esfuerzo totalizante que implica las tipologías de la expresión 
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literaria. El género del fabliau viene evocado por el relato de Anselmo;" el de la égloga 
pastoral por el episodio de Crisòstomo y Marcela; finalmente, en la historia de 
locondo y Astolfo, se bordea el género de la novella -eso es del cuento- oriental, visto 
que nos encontramos frente a una reelaboración de la novella-mavco de las Mil y una 
noches (privada, sin embargo, del recurso dilatorio puesto en marcha por Sahrazad), 
probablemente conocida ya por Ariosto a través de narraciones orales de mercaderes 
venecianos en contacto con el Medio Oriente.' 

Como caso límite de reelaboración de las estructuras de la «novela-recipiente» qui-
siera citar finalmente un ejemplo contemporáneo, el de La vie mode d'emploi, de Geor-
ges Perec (1978). Experto en enigmistica, amigo de Queneau, cercano a las experiencias 
del Oulipo, Perec, en primer lugar, vence en el desafío de construir una novela que 
anule sistemáticamente la oposición narración-descripción:'" cada historia -que es his-
toria de los habitantes, pasados y/o presentes de cada uno de los apartamentos, fondos y 
buhardillas incluidos, de un edificio parisino-, parte y se desarrolla a través de descrip-
ciones minuciosas de los interiores, a menudo acompañadas por mapas o reproduccio-
nes de objetos presentes en las habitaciones (frontispicio de libros abiertos, páginas 
arrancadas de periódico, etiquetas de botellas o botes de alimentos, programas de con-
ciertos), en la exacta situación en la que un ojo -¿el ojo de una telecámara?- podría 
individualizarlos. Entretejiendo estas historias una con otra (con no pocas inserciones 
«de ensartamiento»," Perec, por otro lado, enfatiza las relaciones de carácter crono-
tòpico y crea un macrodiseño de carácter filosófico-ejemplar. 

Pero el dato más importante para nosotros lo constituye el hecho de que el marco en 
el que las historias se inscriben es un marco en el sentido propio del término: un marco 
arquitectónico, bien concreto (la concreción de ladrillos y cemento del edificio de la rue 
Simon-Crubellier, quizá refinada y elaborada heredera de la sin duda más hermosa y 
vivaz concreción de yesos y azulejos de la Alhambra que hacía de marco a los cuentos 
granadinos de Washington Irving), pero un marco de calidad muy ambigua: de he-
cho surge la duda de que toda la novela, con su insistencia en lo visible, no sea más 
que el cuadro en abyme del edificio que el pintor Valène -precisamente, como se ad-
vierte casi en la apertura, el más antiguo entre los inquilinos del inmueble- ha decidi-
do pintar, y que al final la muerte le impedirá concluir. 

" Nótese, de cualquier modo, que en el caso de Anselmo la trama se acaba con la intervención ex machina 
de la hada Manto. Por lo demás, también en los fabliaux y en los lais «cómicos» de la literatura francesa 
medieval podía caber el elemento mágico: pienso, por ejemplo, en e\ Mantel mal taillé o, mejor, en el Che-
valier qui fist les cons parler, en cuyo relato tres hadas, como galardón de un servicio, ofrecen a un caballero 
algunos dones mágicos que facilitarán su suerte (erótica). 

V.P. Rajna, Le fonti dell' «Orlando furioso». Ricerche e studi. Sansoni, Florencia, 1900', pp. 436-455. 
Una oposición que, de verdad, a veces resulta menos fuerte de lo que cree la opinión corriente, dado 

que toda descripción siempre tiene cierta función diegética, cf. G. Genette, Figures II. Essais, SeuU, París, 
1969. pp. 56-61. 

Véase, por ejemplo, la historia de la familia Gratiolet, la antigua propietaria del edificio (cap. XXI) , o 
la de Elisabeth de Beaumont y Sven Ericson (cap. XXXI) , narrada a dos voces. 
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Si así fuera, podríamos ver en La vie mode d'emploi una suerte de alegoría de la 
victoria de lo discreto, de lo heterogéneo que caracteriza la realidad y que no se deja 
reducir ad unum ni siquiera en la ficción novelesca: una victoria al menos anunciada 
en años en que de la novela han decretado - o mejor, continúan profetizando periódi-
camente- la muerte. 

En el margen opuesto del abanico de posibles combinaciones de las relaciones en-
tre lo continuo y lo discreto en la escritura novelesca hay que colocar, como decía al 
principio, los textos de tipo «autobiográfico». Ya he precisado que uso el adjetivo que 
califica este subgénero -de nuevo un género ficticio, en el que pueden entrar textos 
narrativos no canónicamente designados como novelas- en sentido traslaticio, en-
tendiéndolo no como indicador de una obligatoria coincidencia entre autor real, 
autor implícito y protagonista del texto mismo, sino como puro indicador de la 
condensación, dentro de un constructo modulado en forma biográfica, de un modo 
expresivo caracterizado por el punto de vista único y constante, así como por la capa-
cidad de fagocitar personajes y acontecimientos «externos», transformándolos casi en 
puras extroflexiones de la visión del mundo, de los sentimientos y de los impulsos del 
protagonista. 

Es evidente que para poder vivir bajo forma narrativa, incluso el texto «autobiográfi-
co» tiene que encontrar necesariamente el modo de dar algún tipo de representación de 
lo otro distinto del yo-protagonista: y es precisamente de un análisis de los recursos 
empleados en este contexto para la representación de la otredad que pueden nacer úti-
les indicaciones para las perspectivas más generales del género novelesco. También 
aquí haré un rápido examen de algunos casos que me parecen particularmente em-
blemáticos, esta vez también dislocados en un amplio arco tanto cronológico cuanto 
geográfico. 

Partiré de un célebre y antiquísimo texto japonés (que ha alcanzado su forma 
definitiva en torno al año mil), el he Monogatarr. aparentemente una secuencia de 
ciento veinticinco breves anécdotas en prosa que engloban, a su vez, uno o más 
brevísimos textos poéticos (las canónicas treinta y una sílabas de la tradición lírica 
japonesa), en realidad una auténtica y verdadera «novela hecha de poesía» - l a defi-
nición era ya coeva- que tiene como autor-protagonista al aristocrático Ariwara no 
Narihira (825-880). Prescindiendo de los textos poéticos englobados, en gran parte 
obra del mismo Narihira, en los cuales el yo lírico se impone como punto de vista 
privilegiado, como auténtica medida de los acontecimientos, el he Monogatari apa-
rece como una biografía amorosa en tercera persona, en la que además, salvo pocas 
excepciones, Narihira no viene siquiera citado con el propio nombre, sino ocultado 
detrás de designaciones completamente genéricas («un hombre», «un tal»). Una 
característica, ésta, que ya permite hábiles descartes de la escansión puramente 
«autobiográfica» mediante la inserción de episodios ajenos, con ambientación qui-
zá campesina o pequeño-burguesa (capítulos 23-24), de evidente función de con-
trapunto, dado que los protagonistas de estos episodios -calificados del mismo 
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modo genérico que Narihira-, viven situaciones lejanas del mundo ideal, cortés y 
refinado, en el que se mueve el héroe principal. 

Por otra parte, incluso al nivel estructural, el he Monogatari ejerce un notable in-
tento de dialectizar en sentido objetivo la ñierte subjetividad que caracteriza su narra-
ción «autobiográfica» mediante un recurso aparentemente inédito, inventado por su 
autor - o mejor, por sus varios autores, en parte desconocidos para nosotros." La trama 
de la obra, sustancialmente unitaria como hemos dicho, en realidad es el producto de la 
recopilación ordenada y, si es necesario, elaborada y ampliada, de una serie de kotoba-
gaki, los tradicionales accessus en prosa que acompañaban las poesías líricas narrando la 
circunstancia o la ocasión (a menudo más inventada que real) en la que estas poesías ha-
bían sido compuestas -extraordinariamente cercanos, por carácter y función, precisa-
mente a los accessus mediolatinos, y quizá más a las adab árabes, a las razós provenzales" 
y a ciertas rúbricas manuscritas de la poesía galaico-portuguesa. A propósito de esto úl-
timo, quisiera señalar la impresionante analogía incluso temático-institucional que liga el 
capítulo de apertura del Ise Monogatari, en el que se cuenta cómo el protagonista habría 
vislumbrado, en el jardín de su casa de campo, a dos hermosísimas hermanas de las que 
se había sentido igualmente atraído (y para las que había escrito un canto de alabanza), y 
la larga rúbrica relativa a la pregunta galaico-portuguesa «Vi eu donas en celado», en la 
que Pero Velho de Taveirós cuenta al hermano Pay Soares haberse enamorado de dos 
hermanas vistas en el firutal de una gran casa de nobleza: «Esta cantiga fez Pero Velho de 
Taveiroos e Paay Soarez, seu irmaào, a duas donzellas muy firemosas e filhas d'algo 
a[s]saz que andavan en cas dona Mayor, molher de dom Rodrigo Gomez de Trastamar. 
E diz que se semelhava hua a outra tanto que adur poderia homen estremar bua da 
outra; e seendo ambas huú dia folgando per hua sesta en huü pomar, entrou Pero Velho 
de sospeita, falando con ellas. Chego o porteiro, e levantou-o end'a grandes empuxadas, 
e trouve-o muy mal».'" Si nos quedamos en este tipo de experiencia, la génesis de la 
«forma» novela autobiográfica parecería, por tanto, de posible reducción, en última ins-
tancia, al intento -típico de muchas culturas- de objetivar, de dotar de una referencia 
concreta y externa una experiencia lírica fundamentalmente autorreferencial. 

Creo, además, que en el caso específico de la historia de la experiencia narrativa de 
tipo «autobiográfico», no es difícil seguir la evolución de una dialéctica entre mo-
mento lírico y momento objetivo similar o sustancialmente análoga por tantos 
aspectos a la que acabamos de sacar a la luz por el medio del Ise Monogatari. 

Narihira fue en efecto el autor del núcleo fundamental de la novela, pero se sabe que, durante más de 
un siglo, hubo refundiciones y ampliaciones. 

" Sobre las analogías formales y estructurales que unen accessus ad auctores, biografías provenzales y 
adab árabes, cf. M.L. Meneghetti, II pubblico dei trovatori. Ricezione e riuso della lirica cortese fino al XIVse-
colo, Einaudi, Turin, 1992', cap. VI. 

La cita es conforme a Las cantigas de Pay Soarez de Taveirós, estudio histórico y edición de G. Vallín, 
Universidad de Alcalá de Henares, Alcalá de Henares-Madrid, 1996, p. 93; para un análisis muy sutil de 
esta rúbrica y de sus implicaciones históricas y culturales, c^ pp. 16-39 del mismo estudio. 
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Nótese, para empezar, que todos los cuentos de las Mil y una noches que contienen 
dentro de sí, como antes señalamos, auténticas mises en abyme líricas están caracteri-
zados, precisamente, por una marcha explícitamente autobiográfica: a partir de uno 
de los casos más logrados, el de la Historia de los dos visires, en la que Nur-al-Din, el 
protagonista, reevoca la propia historia en alusivas formas rítmicas precisamente de-
lante del califa Harún-al-Rasid. 

Mejor articulada - y con esto volvemos definitivamente a Occidente- la situación del 
ibérico Libro de buen amor, genial y poliédrico relato, a menudo en primera persona, de 
una quête muy especial, la del «verdadero» amor (nunca un adjetivo, ya se sabe, ha re-
sultado tan ambiguo...). Podríamos decir que, desde el punto de vista del estatuto 
autorial y de la relación entre la mise en forme lírica y la mise en forme diegética, el Li-
bro aprovecha con acierto notable indicaciones características de la invención «auto-
biográfica»," ya presentes, por otro lado, en el Ise Monogatari. Piénsese en el juego 
entre el yo-Juan Ruiz, su seguro alter ego don Melón de la Huerta, y el ulterior e inquie-
tante alter ego constituido por el joven libertino don Furón, casi un personaje-cláusula 
del Libro; o en la serie de las aventuras con las salvajes y siempre dispuestas serranas, 
en la que sobresale la alternancia, para cada uno de los episodios, de presentaciones 
diegéticas que recurren a las estrofas de cuaderna vía (consideradas, por la narrativa 
castellana medieval, equivalentes a la prosa), y de evocaciones subjetivas que recurren 
en cambio a esquemas prosódicos de tipo netamente lírico. 

Este juego de reflejos internos entre las partes «objetivas», en prosa o en formas 
similares a la prosa, y partes «subjetivas» en versos o, de todos modos, en un len-
guaje de marcada connotación lírica, característico tanto del Ise Monogatari como 
del Libro de buen amor, tendrá una última, insospechable, aparición también entre 
los siglos XIX y XX. Una aparición fundada sobre materiales prosísticos -al menos porlo 
que respecta al estatuto formal-, en diacronia y, digamos, in absentia: me refiero a la 
secuencia de las dos principales obras proustianas, el Jean Santeuil y la Recherche du 
temps perdu. Proust, en efecto, pasará de la tercera persona del Jean Santeuil, ambi-
ciosa novela autobiográfica de formación," a la primera persona de la Recherche, par-
ticularísimo poème en prose que se apropia de numerosos episodios y situaciones dei 
escrito precedente." 

Si nos colocamos en la perspectiva del autor «omnisciente» - y también en la del 
crítico perspicaz- con la secuencia, sólo virtual para el lector común, Jean Santeuil -) 

' ' Para el «autobiografismo» en el Libro de buen amor, es todavía útil hacer referencia a G.B, 
Gybbon-Monypenny, «Autobiography in the Libro de buen amor in the Light of Some Literary Com-
parisons», en Bulletin of Hispanic Studies, XXIV ( 1957) , pp. 63-78. 

Mejor dicho: «essence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler», como el mismo autor la definió en 
un proyecto de prólogo nunca terminado: cf M. Proust, Jean Santeuil, precedido por Les Plaisirs et les Jours, 
ed. P. Clarac, con la colaboración de Y. Sandre, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, 1971 , p. 181. 

' ' Un catálogo diligente de estas recuperaciones ha sido redactado por M. Marc-Lipiansky, La Naissance 
du monde proustien dans «Jean Santeuil», Nizet, Paris, 1974. 
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Recherche nos damos cuenta de que nos encontramos ante una suerte de progresivo en-
sanchamiento prismático del punto de vista: del «enfoque fijo» del Jean Santeuil, herede-
ro de la gran tradición de la novela decimonónica, se pasa a la multiplicidad de enfoques 
de la Recherche, a cuya compleja trama aportan esencial equilibrio las partes en las que 
Proust se hace observador externo o incluso se esconde detrás de los personajes de la 
narración insertada, marcada por fuertes caracteres ejemplares - m á s ejemplar de to-
das la novela en la novela constituida por Un amour de Swann. 

Como el subgénero de la «novela contenedor», también el subgénero «autobiográ-
fico», por tanto, se nutre y se hace verosímil a través de la inserción de partes narrati-
vas autónomas, espejos directos o invertidos de la «realidad» de la historia principal. 
También aquí, por lo demás, la tradición es amplia, y no creo inapropiado reclamar 
una vez más a Juan Ruiz, y a sus exempla marcados por una fuerte independencia dis-
cursiva respecto a la trama «autobiográfica», a menudo cercanos a la técnica y al espí-
ritu de ios fabliaux franceses.'" 

¿Cómo considerar, pues, estas múltiples soluciones, sino como intentos más o me-
nos logrados de apertura a la discontinuidad dentro de la continuidad sofocante de la 
escritura autobiográfica? 

Pero quizá la vía de fuga podría ser otra, podría ser, por ejemplo, la transitada, con 
un experimentalismo de extraordinaria anticipación temporal, por la Life and Opi-
nions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne (1760-1767). 

A pesar de la búsqueda de las «aperturas» enciclopédicas -visitaciones de los más 
variados géneros literarios, saltos cronológicos, plurilinguismo- el Tristram Shandy 
sigue siendo una obra fuertemente introñeja, monológica: lo ha visto perfectamente 
Lukács, cuando afirma que la «noble voz» de Sterne no ofrece «sino meros reflejos 
subjetivos de un fragmento que también es subjetivo - y , por tanto, limitado, angosto, 
arbitrario- del mundo»." Más precisamente, quizá podríamos decir que la actitud 
de Sterne es una actitud lírica, aunque no haya en su novela la más mínima traza 
ni de poesía (como en cambio adviene en el Ise Monogatari o en el Libro de buen 
amor) ni de poème en prose (como en la Recherche). 

En verdad, el intento de Sterne de salir de la jaula de la subjetividad no se desarrolla 
en el plano de la escritura, sino en el de una bien marcada búsqueda de la realidad 
física: en primer lugar, mediante representaciones no verbales de conceptos y situa-
ciones (piénsese en la esquematización gráfica, en términos de líneas -b ien sinuosas, 
bien rectas-, de las diversas partes de la trama de la novela misma, V L 40, o en la 
condensación, siempre en términos figurativos, del gesto del bastón del caporal Trim 
para describir la libertad del celibato, IX, 4); en segundo lugar, mediante la auténtica 
concretización del objeto-biografía, del objeto-libro, dentro del tejido de la «autobio-

'" Para la relación entre algunos exempla del Libro de buen amor y los fabliaux, cf. A.N. Zahareas, The Art 
of Juan Ruiz, Archipriest of Hita, Estudios de Literatura Española, Madrid, 1965, especialmente pp. 79-91. 

G. Lukács, Die Theorie des Romans, Cassirer, Berlín, 1920; p. 65 de la traducción italiana (Roma 1972). 
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grafía» (he aquí la página negra en luto por la muerte de Yorick, la página blanca de la 
contraportada, la página marmórea, típica de las hojas de guardia de las encuadema-
ciones de la época).'" Que este intento de restituir a lo discreto su papel dialéctico den-
tro de la escritura «autobiográfica» sea un intento logrado me parece difícil de afirmar 
con una cierta seguridad; quizá, simplemente, se debe decir que con Sterne hace su 
primera aparición aquella tendencia, para Genette sólo contemporánea, de «résorber le 
récit dans le discours présent de l'écrivain en train d'écrire»:" la autoreferencialidad se 
desplaza del contenido a la forma del libro, pero permanece como carácter dominante. 

¿Se trata quizá de una victoria de lo continuo, igual y contraria a la victoria de lo 
discreto en el libro de Perec? ¿De otra prueba, o de otro anuncio, del final del géne-
ro novelesco? 

Sobre esta capacidad de Sterne de hacerse «anatomist of the body of the book» véase R. Macksey, 
«Some Shandean Notes on Inscription», en Descrizioni e iscrizioni: polìtiche del discorso, ed. C. Locatelli y G. 
Covi, Università degli Studi di Trento, Trento, 1998, pp. 211-248, esp. p. 213. 

" Genette, Figures II, p. 68. 
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