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Lirica tradicional y cultura popular en la Edad Media espaiiola

Margit FRENK
Universidad Nacional Autonoma de México

Dicen que la cabra tira al monte. He querido volver a hablar hoy de la lirica
popular medieval, de aquellos cantarcillos que durante siglos, antes de que fueran
puestos por escrito en el Renacimiento, entretuvieron a la gente humilde mientras
trabajaba y mientras descansaba. Tengo frente a mi el Corpus en que han quedado
reunidos los textos que encontré en fuentes de los siglos XV a XVII!. No se me
oculta que esos textos constituyen apenas una parte de lo que eran los cantares:
falta su musica, falta su contexto. Sé también de sobra que han pasado por varios
filtros: el de la escritura, el de la cultura aristocrdtica y urbana que los acogio, el de
los poetas y dramaturgos que los usaron a su arbitrio. Adn asi —y esto me resulta
cada vez mds evidente—, revelan un mundo imaginativo muy peculiar, distinto de
cuantos lo rodean en el tiempo y el espacio, y dejan entrever ciertas formas de
sensibilidad, ciertas maneras especiales de sentir el mundo, que no pueden ser sino
las de la cultura popular a la que pertenecieron.

Coincido con quienes consideran como un factor fundamental de toda
cultura popular su diferencia con respecto a la cultura «culta» contemporinea, su
contraste, deliberado o no, con la cultura oficial y dominante. Ante ésta, que se
considera a s misma como la dnica valida, autorizada, universal, la cultura popular
resulta «contestataria», en el sentido de que le contrapone un sistema distinto Yy,
hasta cierto punto, auténomo. Coincido, pues, con Lombardi Satriani?, para el cual,
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1987.
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Margit Frenk, Corpus de la antigua lirica popular hispdnica. Siglos xv a xviI, Madrid: Castalia,

L. M. Lombardi Satriani, Apropiacién y destruccién de la cultura de las clases subalternas,
trad. E. Molina, México: Nueva Imagen, 1978, pdg. 28; cf. pdgs. 18-22, passim. Seglin Michel de
Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris: Union Générale d’Editions, 1980, pag. 71,
la cultura «popular» implica, entre otras cosas, «une éthique de la ténacité (mille manieres de refuser a
I’ordre établi le statut de loi, de sens ou de fatalité)». Ver también Jacques Revel, «La culture
populaire: sur les usages et les abus d’un outil historiographique», en Culturas populares.
Diferencias, divergencias, conflictos, Madrid: Casa de Veldzquez y Universidad Complutense, 1986,
pégs. 223-239, en especial, 235-236. El hecho de hablar de una caracteristica general de las culturas
populares no implica considerarlas intemporales, ahistéricas, como lo hacen ciertos etnégrafos e
historiadores (cf. Revel, art. cit.,, pags. 226-229). Por lo contrario, se trata de fenémenos
estrictamente histéricos. Sobre los contrastes entre la lirica popular y la aristocrdtica en la Edad
Media he abundado en «Poesia aristocrdtica y lirica popular en la Edad Media espafiola», en
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«ya con su sola existencia, [...] los valores folkléricos muestran los limites de la
universalidad de los valores ‘oficiales’».

Entre ambos sistemas de valores siempre existen, en efecto, diferencias muy
profundas, que articulan comportamientos y actitudes igualmente diferentes y no
pocas veces incompatibles. Al mismo tiempo, ninguno de los dos mundos existe
independientemente del otro; a lo largo de los siglos se van produciendo entre
ellos, en ambas direcciones, influencias, mezclas, sincretismos, de muy diversa
indole. Por eso suele decirse que la cultura popular tiene una autonomia relativa
con respecto a la cultura hegemoénica.

Lo que hoy quisiera hacer es empezar a ver la lirica popular de la Edad
Media hispédnica en su relativa autonomfia, en ciertas diferencias radicales con
respecto a la lirica aristocrdtica contempordnea, que en aquel tiempo era la tnica
considerada vdlida como poesia. Espero que, sin que sea necesario estar
comparando, resulten evidentes las diferencias y, con ellas, pues, la identidad del
cancionero popular medieval, parte importante de la cultura en cuyo seno se
produce y se reproduce. Esta cultura es, sin duda, la de los habitantes del campo
durante la Edad Media (no podemos, por ahora, precisar las fechas). Parece, en
efecto, que el «pueblo» de esa lirica medieval estaba constituido, basicamente, por
las masas rurales, que trabajaban en la agricultura y el pastoreo y, de manera
complementaria, en ciertas artesanfas y actividades comerciales.

Aclaro que en modo alguno considero la poesia popular como un «reflejo»
de la vida del pueblo y que, por lo tanto, no pienso que entre esa poesia y la
realidad tenga que haber necesariamente una relacién directa, de causa y efecto.
Las relaciones entre ambas son siempre de muy distintos tipos, y siempre son
complejas.

En los cantares protagonizados por campesinos, por pastores, artesanos,
vendedores, ciertamente podemos reconocer elementos de la vida cotidiana rural.
Aqui, y en otros cantares, puede haber una cierta «cercanfa» entre la poesia popular
y su entorno. Pero incluso las canciones muy cercanas a la vida diaria tendrian
dimensiones que iban mds alld de la realidad y que se conectaban con ella por vias
indirectas y sutiles. En efecto, son éstas las dimensiones que, creo yo, predominan
en el conjunto del cancionero, y son ellas las que quisiera comenzar a explorar
ahora. Voy a centrarme en dos aspectos entrelazados: el protagonismo de la figura
femenina y ciertas manifestaciones de la comicidad popular.

Entre la lirica popular hispdnica de la Edad Media y la poesia de las clases
dominantes el rasgo diferenciador mds notable y asombroso es, sin duda, la
presencia, en la primera, de la voz femenina. Se trata, por supuesto, de un hecho
bien conocido y ademds no exclusivo de la Peninsula ibérica’. Lo que nos importa

Heterodoxia y ortodoxia medieval (Actas de las Segundas Jornadas Medievales), coord. Concepcién
Abelldn y otros, México: UNAM, 1992, pags. 1-19.

3 Sobre esto es muchisimo lo que se ha escrito; remito a la bibliograffa citada en mi libro Las
Jjarchas mozdrabes y los comienzos de la lirica romdnica, 1* reimpr., México: El Colegio de México,
1985, en especial, pdgs. 78-82, y al libro de Ria Lemaire cit. infra, nota 10. Dice Lombardi Satriani,
op. cit., pdg. 32, pensando evidentemente en Italia, que «en el folklore tradicional encontramos
expresados la mayor parte de las veces valores masculinos» y sélo rara vez los femeninos (lo mismo
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ahora es tratar de ver los alcances de esa voz de mujer que se contrapone a la voz
de hombre que monopoliza la lirica cortesana paneuropea; apreciar c6mo esa voz
expresa una serie de actitudes que, a la luz de las leyes y normas que rigen a la
sociedad de entonces, resultan anémalas o incluso francamente subversivas.

Necesitamos conocer las leyes y normas de la Espafia medieval en lo que se
refiere, en general, a las mujeres y, mds precisamente, saber algo sobre la
condiciéon de las campesinas y de todas las mujeres humildes. Investigaciones
recientes nos han revelado cosas interesantes al respecto. Sabemos —y aqui no
puedo sino hablar a grandes rasgos— que las mujeres campesinas participaban
activamente en los trabajos del campo y que, como lo hacian también muchas
mujeres humildes de las ciudades, solfan intervenir en ciertas artesanfas y en el
pequefio comercio. Este papel que desempefiaban en la produccién?, esta
contribucién a la economia familiar, y las exigencias mismas de las actividades que
realizaban, daban a las mujeres del pueblo una cierta libertad de la que no
gozaban las pertenecientes a las clases superiores®. Al mismo tiempo, era ésta una
libertad limitada, decididamente muy inferior a la que tenian los hombres del
mismo estrato social. En el seno de la familia —y aqui si que no habia distinciones
entre los estratos— las mujeres solteras estaban supeditadas al padre; las casadas, al
marido®.

ocurre en la poesia popular espafiola desde el siglo xvIil). Dice también que «si el folklore
constituyese en cada caso la voz de todas las categorias posibles de dominados, deberfamos encontrar
en él también, por ejemplo, la voz de las mujeres, su protesta contra los hombres, sus dominadores».
Como veremos, en la lirica hispdnica de la Edad Media, la protesta de las mujeres no es
primordialmente contra los hombres. Remito a mi ponencia «La cancién popular femenina en el
Siglo de Oro», que deberd aparecer pronto en las Actas del I Congreso Anglo—Hispano (Huelva,
marzo 1992).

4 Cf. Alexandra Kollontai, Mujer, historia y sociedad. Sobre la liberacion de la mujer, trad. M.
Lenard, introd. J. Heinen, Barcelona: Fontamara, 1982, pdg. 107: «En todos los periodos remotos
del desarrollo econémico, el papel de la mujer en la sociedad y sus derechos dependian de su posicion
en la produccién». Cf. Eileen Power, Mujeres medievales, trad. C. Graves, Madrid: Ediciones
Encuentro, 1979; Regine Pernoud, La mujer en el tiempo de las catedrales, trad. Marta Vassallo,
Buenos Aires: Granica, 1987; Mercedes Borrero Ferndndez, «El trabajo de la mujer en el mundo rural
sevillano durante la baja Edad Media», en Las mujeres medievales y su dmbito juridico. Actas de las I1
Jornadas de Investigacion Interdisciplinaria. Madrid: Seminario de Estudios de la Mujer y
Universidad Auténoma, 1984, pdgs. 191-199.

Sobre todo esto véase, para el Occidente medieval, A. Kollontai, op. cit., pdgs. 91-106. Para
la Peninsula ibérica: Cristina Segura, Las mujeres en el medievo hispano, Madrid: Marcial Pons,
1984 (principalmente pags. 36, 40—41); varios estudios en Las mujeres en las ciudades medievales.
Actas de las 11l Jornadas de investigacion interdisciplinaria sobre la mujer, Madrid: Seminario de
Estudios de la Mujer y Universidad Auténoma, 1984 (por ejemplo, el de A. Dominguez Ortiz); otros,
en el citado libro Las mujeres medievales y su dmbito juridico..., y en La condicién de la mujer en la
Edad Media. Actas del Coloquio celebrado en la Casa de Veldzquez... 1984, Madrid: Casa de Veldzquez
y Universidad Complutense, 1986.

Cf. A. Kollontai, op. cit., pdg. 93; C. Segura, op. cit., pdg. 16.
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La mujer casada gozaba de mds estima que la soltera’, la cual, a diferencia
de la viuda, de ningiin modo podia vivir sola, sin un hombre al lado8; si lo hacia, se
la consideraba mujer no honrada. Dice una cita toledana de 1324: «mujeres
livianas, conocidas vulgarmente con el nombre de ‘solteras’»°.

Algunas de estas cosas se ven confirmadas en la lirica popular; por ejemplo,
la participacién de las mujeres en la agricultura y el pastoreo —ahi estd la segadora,
‘la espigaderuela, la recogedora de avellanas, y la pastora de ovejas y vacas es
figura importante—; también sus actividades artesanales y comerciales (hilar,
bordar, hacer y vender pan). Otros aspectos de la lirica femenina parecerian
remontarse a realidades de épocas muy anteriores, como la escasa presencia del
padre y la omnipresencia de la madre; o bien, aquellos simbolos, bien conocidos,
de origen precristiano, que remiten a una cosmologia dentro de la cual «la
sexualidad y la procreacién —estrechamente asociadas— son consideradas como
fuerzas positivas y sagradas, que tienen una importancia capital para la
supervivencia de la comunidad»'°.

Por otra parte, hay facetas de la poesia femenina que dirfamos relacionadas
«por antitesis» con la realidad social contemporanea, y la mas destacada de ellas es
el protagonismo de la muchacha soltera (ya se verd por qué no uso la palabra
«doncella»). La literatura popular le concede lo que la vida le niega: presencia,
relieve y, ante todo, voz. Es una voz que nos dice mucho acerca de la mentalidad
soterrada de las aldeanas y campesinas de la Espafia medieval; nos dice mucho, en
un nivel profundo, de cémo vivian la vida que les habia tocado en suerte.

Me parece observar en ese conjunto poético dos tendencias o visiones
contrapuestas en cuanto al espacio!!. Por una parte hay un espacio virtualmente
cerrado y estdtico; por otro, lo contrario: el espacio abierto y un incesante

7 Cf. Heath Dillard, «Women in Reconquest Castile: The Fueros of Sepilveda and Cuenca», en
S. Mosher Stuard, ed., Women in Medieval Society, [Philadelphia]: The University of Pennsylvania
Press, 1976, pag. 85.

8 Cf. C. Segura, «Situacion juridica y realidad social de casadas y viudas en el medievo hispano
(Andalucia)», en La condicién de la mujer, op. cit., pags. 123, 125, y su trabajo en Las mujeres
medievales, op. cit., pag. 33.

Cf. Reyna Pastor, «Para una historia social de la mujer hispano—medieval. Problemdtica y
puntos de vista», en La condicion de la mujer, op. cit., pag. 204.

10 Ria Lemaire, Passions et positions. Contribution a une sémiotique du sujet dans la poésie
lyrique médiévale en langues romances, Amsterdam: Rodopi, 1987, pdgs. 126-160; la cita, pdg. 137
(traduccién mia). Lemaire se refiere a las cantigas de amigo gallego—portuguesas, con las cuales
nuestras canciones comparten, entre otras cosas, muchos de esos simbolos (véanse los estudios de
Eugenio Asensio, Paula Olinger, Egla Morales Blouin, Vicente Beltrdn, Alan Deyermond, etc.). Ver
ahora Margit Frenk, Symbolism in Old Spanish Folk Songs, Londres: Queen Mary and Westfield
College, 1993.

Il Cf. el interesante articulo de Consuelo Arias, «El espacio femenino en tres obras del
medioevo espafiol: de la reclusién a la transgresién», La Torre. Revista de la Universidad de Puerto
Rico, Nueva época, I (1987), pdgs. 365-388. Estudia el espacio de la mujer en el Poema de Mio Cid
(«el lugar cerrado y protegido», pdg. 369) y en el Libro de buen amory La Celestina («apertura del
espacio interior femenino a los elememtos exteriores, masculinos y mundanos», apertura vista como
«transgresién de la norma social», loc. cit.).
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movimiento. En medio de esos dos dmbitos opuestos, un espacio «puente» que los
enlaza.

Observémoslo de cerca. Alguna vez la mujer es vista, o se ve a s{ misma,
como un castillo o una torre'?, y se queja de ser vigilada («Aguardan a mi, / nunca
tales guardas vi», 153). Pero mdas caracteristicas, por mas frecuentes, son las
canciones que nos muestran a la muchacha esperando, pasiva'3, en un lugar no
especificado que obviamente es la casa: la cancién de Melibea («... cémo espero
aqui asentada», 570) y todas las versiones sobre el pastorcito que no viene (568—
569); el «;cémo no venis, amigo?» (573), el «agora no venides, non» (574). Junto
a esa espera pasiva y frustrada, hay también, aunque menos, la invitacién, dulce o
imperativa, hecha desde la casa: «Al alba venid, buen amigo...» (452), «por aqui
daréis la vuelta... / si no, me muero» (433). Es la joven encerrada, cautiva, como
nos la pintan la literatura y tantos textos sobre la mujer en la Edad Media.

En el otro extremo, mucho maés representado en el Corpus, estd la muchacha
al aire libre, trabajando u ociosa, en el campo, en la tierra de cultivo, la huerta, el
monte, la sierra, la pefia, a las orillas del mar o del rio, junto a la fuente, en la aldea
o la villa, en la calle!®. Y esa muchacha es presentada en continuo movimiento,
como, por cierto, también ocurre en las cantigas de amigo gallego—portuguesas!'s.
Las tres morillas «iban a coger olivas» (16 B), «En el monte anda la nifia» (20),
«De velar viene la nina» (21):

Por aqui, por aqui, por allf,
anda la nifia en el toronjil... (1486)

O en estilo directo:

;Adénde tan de mafiana,
hermosa serrana? (1000)

12 «jCastillo, diteme, date!, / si no, yo dart’é combate» (405 B, o «jTorre de la nifia, y date!...»,

405 A), «No me llamen castillo fuerte...» (859), «...llamadme castillo de dolores» («...de fortuna»,
858). Los niimeros entre paréntesis, a lo largo de este trabajo, remiten al citado Corpus de la antigua
lirica popular hispdnica.

I3 Cf. C. Arias, art. cit.: en el Poema de Mio Cid, «la funcién de los personajes femeninos es
fundamentalmente la espera, actividad pasiva por excelencia...» (pdg. 373).

14 Algunos ejemplos: «En el campo la galana... vi» (74), «En la huerta... / quiérome ir alld» (8),
«entré en la siega» (137), «la moga guardava la vifia» (7), «guardando el ganado / la color perdi»
(139), «Ribera de un rio / vi moga virgo» (353 B), «En la pefia... duerme la nifia...» (19), «Criéme en
aldea« (141), «Dicenme que tengo amiga / de dentro de aquesta villa» (67), «No me habléis, conde, /
d’amor en la calle / catd que os dird mal, / conde, la mi madre. // Mafiana yré, conde, / a lavar al rio; /
alld me tenéis, conde, / a vuestro servicio.» (390) (cf. Libro de buen amor, vv. 668b—d: «avet por
bien que vos fable allf so aquel portal; / non nos vean aqui todos los que andan por la cal; / aqui vos
fablé uno, alli vos fablaré 4l»). Alguna vez aparece la mujer en el espacio urbano: «De los dlamos de
Sevilla, / de ver a mi linda amiga» (309 B), «Faitima..., levaros he a Sevilla» (458), «Tres morillas...
/ en Jaén» (16 B), «Mogas de Toledo» (896).

15 R. Lemaire, op. cit., pags. 105-106, passim.
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Zagaleja, jolal,
dime donde vas... (1001)

;Donde vais, muchachas...? (84)

Pero es sobre todo ella la que se muestra a si misma en movimiento: «quiérome ir
alla» exclama (8, 1148), y relata:

Yo me iba, mi madre
a la romeria... (313)

Yéndome y viniendo
a las mis vacas... (1645 B)

ibame yo, mi madre,
a vender pan a la villa... (120 B)

Enviame mi madre... (315-318).

O bien —y es notable la abundancia de ese movimiento de retorno—, «Viniendo de
la romerfa» (273 A), «Del amor vengo yo presa» (270), «mal enamoradica vengo»
(271), «Del rosal vengo, mi madre» (306),

—;Dénde vindes filha...?
—De laa venho, madre,
de ribas de hum rio... (307),

etc., etc. O sea, la muchacha sale, camina, pero también regresa a su centro, a su
casa.

Desde ahi, cuando estd encerrada, construye eso que he llamado un «puente»
hacia el exterior: la nifia mira la puerta, piensa en la puerta (y en el hombre que va
a pasar por ella):

Llaman a la puerta,
y espero yo a mi amor... (292)

No me toquéis al aldaba,
que no soy enamorada (696).

Si pasdis por los mios umbrales... (434)
O la conmovedora y tan significativa queja:

Anoche, amor,

os estuve esperando,

la puerta abierta,

candelas quemando... (661)
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El hombre, por su parte, evoca igualmente el umbral de la casa: «Cuando a tu
puerta me boy...» (340), «Passejava o ynfante / por la porta de su amiga...» (25).

La puerta suele ser en esa lirica un espacio para ser franqueado. A veces lo
es s6lo en la fantasia (angustiada, por cierto) de la doncella:

A mi puerta nasce una fonte:
;por dé saliré que no me moje? (321)

O la fantasfa alegre del galan:

Agora viniesse un viento,
tan bueno como querria,
que me echasse aculld dentro
en faldas de mi amiga (255).

Puede haber una «verdadera» entrada al recinto:

.Y por dénde avéys entrado,
falso enamorado...? (666)

Alma mia, entre quedo,
que m’estoy muriendo de miedo (1661),

o al revés:

Entra y picame, gallego,
que no t’é miedo (1691).

Por algo en esta lirica sélo hay puertas, no ventanas.

En otro espacio simbdlico, el del cuerpo de la mujer, nos encontramos con
un elemento que equivale simbdlicamente a la puerta. Los cantares populares
medievales —y esto se refleja en las cantigas d’amigo de los trovadores gallego—
portugueses—!6¢ del cuerpo femenino casi sélo atienden a los cabellos y a los ojos.
Los ojos constituyen el centro de la belleza:

jOjos, mis ojos,
tan garridos ojos! (107)

Mis ojuelos, madre,
valen una ciudade (128).

Sirven ademds para que la mujer exprese su amor o su desamor; cada vez que los
alza enamora a su galan:

16 Ibidem, pag. 126.
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Por una vez que mis ojos alcé,
dizen que yo le maté (185 C);

cuando los baja es como si lo rechazara:

Ojos de la mi sefiora,

Ly vos qué avedes?

(Por qué vos abaxades
quando me veedes? (367)

También la puerta de los ojos puede, o no, ser franqueada, en este caso, por el ver
y el mirar:

All4 miran ojos
a do quieren bien (66).

Alcé los ojos, miré a la mar,
vi a mis amores a la vela andar... (539)

Los ojos son la puerta por la que sale y entra el deseo:

Quando le veo el amor, madre,
toda se arrebuelve la mi sangre (290).

Vale la pena recapitular. Los cantares risticos de la Espafia medieval nos
presentan imédgenes de la mujer que parecerian contradecirse unas a otras. La
muchacha estd quieta y pasiva en un recinto cerrado, o, por lo contrario, se
encuentra en un espacio abierto y en activo movimiento; tercera posibilidad, estd
entre el adentro y el afuera y entre la inmovilidad y el movimiento. ;No serd esta
dltima imagen la que podria darnos la clave de las tres y permitir una
interpretacién tentativa?

Volvamos a lo que nos dice la historia sobre la situacién de la mujer
campesina en la Edad Media. Ya sabemos que goza de mds libertad que la mujer
de las clases superiores y que, a la vez, estd subordinada al hombre, como todas las
mujeres de la época. Ahora hay que afiadir que entre la poblacién humilde del
campo rigen unas normas morales mds rigurosas que las existentes en la ciudad.
En todo lo referente.a la vida amorosa, como ha dicho Claude Larquié, «la
verdadera geografia [...] opondria el campo, mas moralizante, a la ciudad, mds
laxa»17.

Y7 Amours légitimes, amours illégitimes en Espagne (xvI°~xviI® siécles). Colloque International
(Sorbonne, ... 1984), Paris: Publications de la Sorbonne, 1985, pdg. 101 (en la discusién). Cf. C.
Arias, art. cit., pdg. 377: «En el Libro de buen amor y en La Celestina [...] se modela un mundo cuya
organizacidn social es relativamente libre y permisiva [...]. La ciudad proporciona posibilidades de
movimiento que no existen en la sociedad rural. Por ejemplo, la visita, el mercado, la vida callejera y
el vivir en cierta proximidad facilitan nuevas formas de relaciones interpersonales».
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La mujer campesina, entonces, salia a trabajar; y al mismo tiempo estaria
bajo la vigilancia y el control férreo del padre, de los hermanos, del marido. La
libertad de la mujer campesina no seria, en realidad, mas que una relativa libertad
de movimiento, justo la necesaria para que pudiera contribuir al mantenimiento de
la familia. Posiblemente esta relativa libertad harfa mds aguda la vivencia del
sometimiento, y quiza la conciencia de su injusticia.

Si esta doble hipétesis es acertada, invita a plantear esta otra, con respecto a
la lirica popular femenina de la Edad Media espafiola: que el hecho de que en la
simbologia de las canciones la mujer se encuentre, como vimos, entre el adentro y
el afuera y entre la inmovilidad y el movimiento, constituiria un correlato de su
ambivalente situacién en la vida cotidiana. Pero habrfa que dar un paso maés:
puesto que, en el fondo, la mujer real estd atada, serian las imdgenes poéticas de
encerramiento las que verdaderamente corresponderian en el plano imaginativo a
su realidad, mientras que las imdgenes, mucho més frecuentes, de libertad, aunque
propiciadas por sus ires y venires en la vida diaria, se situarian en el dmbito de sus
deseos, de sus suefios y sus fantasias.

Es éste el ambito en el que, a mi ver, se ubican gran nimero de cantares en
que la muchacha expresa, no sélo su libertad fisica, sino también su
independencia. Ante el hombre que, incesantemente, le dice:

En el lago te tengo,
paloma torcaz,

en el lago te tengo,
que no te me irds (406),

la mujer contesta cantando, una y otra vez, que €so no es cierto:

No te creo, el cavallero,
no te creo (664),

Non te lo consintreo,
Mateo (695),

afuera dormirds,
que no comigo (713),

iHala, hala, hala, hala,
que no estoy para vos guardada! (710)

Ella es duefia absoluta de su vida y ejerce, gozosamente, su voluntad.

Gozosamente, porque pese a lo que se ha dicho tantas veces, en la antigua. lirica
popular espafiola dominan las canciones «que respiran alegria y euforia, goce de la
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vida, desenfado, malicia, abierta picardia»'8. Asi, pues, frente a la familia que la
vigila y la reprime, la muchacha no se cansa de exclamar en tono jubiloso:

Reiteradamente, el «no
clausura:

y la burla risuefia:

Seguir al amor me plaze,
aunque rabie mi madre (147),

Si no me cassan ogaiio,
yo me yré con un frayre otro afio (205),

No quiero yo ser monja, madre... (212 A),

Que no quiero, no, casarme,
si el marido 4 de mandarme (220).

quiero» y la franca rebeldia contra el sometimiento y la

Madre, la mi madre,
guardas me ponéys:

que si yo no me guardo,
mal me guardaréys (152);

Una madre que a mf crié

mucho me quiso y mal me guardé:

a los pies de mi cama los canes ato,
atdlos ella, desatélos yo,

metiera, madre, al mi lindo amor (213).

Cuando la cosa ya no tiene remedio, viene la protesta airada:

iAy de mi, cuytada!
;quién me captive?
Que libre era yo (223).

Pero incluso la casada tiene, en esa poesia, la posibilidad de liberarse a través del
adulterio (volveremos sobre €l en un instante): «Soy... malmaridada», pero

tengo marido en mi coragén
que a mi agrada (235);

Queredme bien, cavallero:
casada soy, aunque no quiero (236).

I8 Margit Frenk, «Amores tristes y amores gozosos en la antigua lirica popular», Revista
Canadiense de Estudios Hispdnicos, 15 (1991), pdgs. 379-384.
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El ferviente afdn de libertad, efectivamente, va asociado en la mujer, soltera o
casada, al deseo de amar a su antojo:

No quiero ser casada,
sino libre enamorada (216).

Dexad que me alegre, madre,
antes que me case (172).

No quiero ser monja, no,
que nifia namoradica so (210).

Aunque yo quiero ser beata,
iel amor, el amor, me lo desbarata! (214).

Frente a las normas que quieren frenar su sexualidad, estalla:

Que non dormiré sola, non,
sola y sin amor (168).

A este propdsito, importa saber —cito a Augustin Redondo— que «para las
masas rurales, acostumbradas a vivir en contacto con la naturaleza y con el ritmo
de ésta, las relaciones sexuales libremente consentidas entre un hombre y una
mujer, sobre todo cuando son solteros [...], no constituyen un pecado mortal, ni
siquiera un pecado»'?. Consta, dice Magdalena Rodriguez Gil, que «las relaciones
extraconyugales fueron muy frecuentes y admitidas en la sociedad medieval,
siempre que no implicasen adulterio de la mujer casada»?’; y Reyna Pastor habla
de la tolerancia de la Iglesia ante lo que se llamaba el matrimonio «de juras» o «de
furto», el cual «se realizaba ante testigos con el solo acuerdo de los contrayentes» o
bien cn presencia de un clérigo?!. Todo esto es verdad, pero también lo es que los
fueros decretaban que si una muchacha se unia a un hombre sin autorizacién de
los padres o los parientes, ello se consideraba como rapfo, y la muchacha,
declarada enemiga, quedaba desheredada??.

19 Augustin Redondo, «La religion populaire espagnole au XVI® siécle: un terrain
d’affrontement», en Culturas populares, pag. 346; cf. Jean—Pierre Dedieu, en Bartolomé Bennassar,

Inquisicién espaiiola: poder politico y control social, trad. J. Alfaya, Barcelona: Critica, 1981, pag.
283.

20 M. Rodriguez Gil, «Las posibilidades de actuacién juridico-privadas de la mujer soltera
medieval», en La condicién de la mujer, op. cit., pags. 107-120; la cita, pag. 114.

21 R. Pastor, art. cit., pag. 199.

22 Cf. H. Dillard, art. cit., pag. 80; Cristina Segura, «Situacién juridica...», art. cit., pig. 125:
segiin el fuero de Ubeda, «la boda es preparada y pactada por el padre sin que la novia pueda rechazar
la decisi6n paterna. En el caso de desobediencia ésta pierde su herencia». Cf. R. Pastor, art. cit., pag.
205: los castigos varian de un fuero a otro, pero en general, los «procedimientos tratan de sancionar
con dureza la complicidad de la mujer con el raptor, es decir, el intento de ella de salirse de la potestad
familiar».
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iQue digan din, que digan dan, -
que digan todo lo que dirdn! (155)

exclama la nifia del cancionero popular; también:

Quiérome ir, mi bida,
quiérome ir con él,
una temporadita

con el mercader (179).

Y, cuando todo indica que «en materia sexual, al menos en publico, la
iniciativa pertenece a los hombres»?3, en el cancionero es ella la que las mds veces
pide a su amado que se la lleve, provocando, pues, un «rapto»:

Por el rio me llevad, amigo,
y llevddeme por el rio (462).

Salga la luna, el cavallero,
salga la luna, y vdmonos luego (459).

Vos, si me habés de levar, mancebo,
jay!, non me habedes de pedir celos (396).24

Si es él quien lo pide, ella accede sin melindres:

—¢Quieres yr conmigo, ermana?
—Si, en buena fe, de buena gana (468).

(Proyecciones del deseo, suefios de muchacha, pocas veces realizables?
Recordemos la queja de Melibea en el Auto X: «;Por qué no fue también a las
hembras concedido poder descubrir su congojoso y ardiente amor, como a los
varones?»? En el cancionero popular las mujeres no tienen ese problema.
Recordemos otros cantares:

23 J-P. Dedieu, en B. Benassar, op. cit., pag. 285.

24 A la luz de estos cantares (cf. también los n° 404, 469), habria que matizar las siguientes
afirmaciones de Consuelo Arias, art. cit., pdg. 383: «Quizé la dimensién mds innovadora de L[a]
Clelestina] es la subversion de los c6digos de comportamiento femenino. Se da una inversién del
paradigma actividad—masculinidad / pasividad—feminidad. [...] Los personajes femeninos son los que
manipulan, actdan y controlan el destino y las acciones de los personajes masculinos. [...] Aqui
surge un contraste marcado entre la concepcién de la mujer en LC y en la épica y lirica medievales»
(subrayado mio). Como hemos visto, también ese «otro elemento no—convencional de Melibea»
(ibidem, péag. 387) que es su afirmacién del placer y su rechazo del matrimonio —«mds vale ser buena
amiga que mala casada»— tiene un correlato en los personajes femeninos de la lirica popular
contempordnea y anterior.

25 La Celestina, ed. D. S. Severin, Madrid: Alianza, 1981, pag. 154.
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Por vida de mis ojos,
el cavallero,

por vida de mis ojos,
bien os quiero (331).

...joh, qué lindo cavallero!
;Si tornard cedo? (432).

Toros corren, el lindo amigo:
no salgdis al coso, no,
que de veros moriré yo (444).

Quiérole, madre,

tanto le quiero,

quiérole tanto,

que d’amores muero (272).

(Es que habia una gran diferencia entre las posibilidades de la muchacha humilde
y las de la encumbrada? ;O es que aquélla, al cantar, rebasaba continuamente los
limites de su realidad? Por mi parte, como se habrd visto, tiendo a la segunda
interpretacion. :

La voz de la mujer (sobre la cual hay tanto que decir todavia) es, entonces,
un elemento muy peculiar de la poesia que cantaban las campesinas y los
campesinos en la Edad Media espafiola. Quisiera citar aqui unas palabras de
Francois Delpech a propésito de la cultura popular: «Por una parte hay afirmacién
de una identidad por la préctica sistemadtica de la diferencia, de la inversion de las
formas recibidas. Por otra parte hay promocién de cierto ‘retorno a lo reprimido’
(es decir, a todo aquello a lo cual la cultura oficial rehusa la palabra)...»?6. Hemos
visto hasta qué punto la inversién de los valores dominantes y la expresién de lo
que calla la cultura oficial estdn presentes en las canciones de mujer. Veamos
ahora, brevemente, como lo estdn también en el dmbito, emparentado, de la
tradicion comica popular.

Aqui, por supuesto, sigue siendo decisivo el estudio de Mijail Bajtin sobre
Rabelais. Resulta, en verdad, sorprendente hasta qué punto ciertos materiales del
Corpus de la antigua lirica popular concuerdan con las revelaciones de ese libro
admirable. Volvamos por un momento al sexo femenino, aunque ahora visto
desde fuera. En cierto modo nuestro cancionero reproduce en miniatura la famosa
«querella de las mujeres», de la que habla Bajtin, la contraposicién de una visién
idealizante de la mujer con un aspecto de lo que se ha llamado la «tradicién gala»,
a saber, su vertiente comica popular?’. Dentro de ésta, dice Bajtin, la mujer es un

26 Frangois Delpech, «De Marthe 2 Marta ou les mutations d’une entité transculturelle», en

Culturas populares..., pdg. 78 (traduccién mia).

27 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, trad. J. Forcat y C.
Conroy, Barcelona: Barral, 1974, pdg. 215. También estd muy presente en el cancionero la vertiente
miségina de la «tradicién gala» (ver, por ejemplo, Corpus, n®t 1745-1782), como lo est4,
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ser ambivalente: es «la encarnacién de lo ‘bajo’, a la vez rebajador y
regenerador»; encarna la muerte, «pero es antes que nada el principio de la
vida...»?8.

Veamos cémo llegan a confluir en el cancionero estos dos polos. El
Vocabulario de Correas (pdg. 29a y b) nos ofrece una curiosa pareja de coplitas:

jAi de mf, ke la miré,

para bivir lastimado,

para llorar i xemir

kosas del tienpo passado! (645)

—jAi de mi. ke la miré!
(1 adénde la besaré?
—En el oxo del trasé (1953).

Quizd la segunda sea parodia de la primera; en todo caso, constituye un caso tipico
de comica «degradacién», en el sentido que le da Bajtin a esta palabra. Otro caso
andlogo: la cancién idealizadora

Isabel, boka de miel,

kara de luna,

en la kalle do morais

no hallardn piedra ninguna (113)

tiene una contraparte parédica y degradante, marcadamente carnavalesca, que dice
asf:

En esta calle mora

una moga caripapuda,

que con las tetas barre la casa

y echa pedos a la basura (1958).

Tenemos aqui una de esas hipérboles caracteristicas del «realismo grotesco».
Hiperbdlica parece, ya en otro sector de la comicidad popular, la cancién
sobre una vieja:

iSokorrer al kuero

kon alvaialde,

ke seizientos meses

no se van de balde! (1771)

ampliamente, en el Refranero: cf. Louis Combet, Recherches sur le «Refranero» castillan, Paris: Les
belles Lettres, 1971, pags. 277-285.
28 M. Baijtin, op. cit., pig. 215; subraya el autor.
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El contraste entre la vejez y la juventud es frecuente en el cancionero;
representa, segin Bajtin?, «los dos polos del cambio: el nuevo y el antiguo, lo que
muere y lo que nace». Hay un cantar de cuna, recogido por Gil Vicente, que
expresa admirablemente la cosmovision carnavalesca, en la cual «el cuerpo tiene
siempre una edad muy cercana al nacimiento y la muerte: la primera infancia y la
vejez, el seno que lo concibe y el que lo amortaja»3. Dice asi la nana, que, por
cierto, todavia se cantaba hace poco en Galicia:

Ru, ru, menina, ru, ru!,
mouram as velhas e fiques tu,
coa tranca no cu (2048).

Oigamos ahora a un viejo del cancionero, que nos presenta in nuce todo el
repertorio de las funciones «inferiores» del cuerpo humano, en la ténica
caracteristica del realismo grotesco:

Aunque soy viejo cuitado,
mis tres vegaditas hago.

Para quitar el deseo,

antes que me acueste meo,
estando en la cama peo,
cuando me levanto cago:
mis tres vegaditas hago.3!.

Por el otro extremo, el comer y el beber, que constituyen «las
manifestaciones mds importantes de la vida del cuerpo grotesco»3?, estdn también
presentes, con humor festivo, en el corpus de la lirica popular. Alguna vez
aparecen relacionados con el sexo:

Diga mi madre
lo que quisiere,
que quien boca tiene
comer quiere (148);

pero en general lo que vemos es a las comadres en comunién, reunidas para la
comida y, sobre todo, la bebida:

Si merendades, comadres,
si merendades, llamadme... (1609),

29
30
31

Ibidem, pag. 28.
Ibidem, pag. 30.
(Corpus, 1897 B, versién de Horozco). No son muchas las coplas populares sobre tales
funciones que se pusieron por escrito: n° 1954, 1957, 1969, 1987; el trasero, rabo o culo: 1923,
1952, 1953. Sin duda, el pueblo decfa y cantaba muchas mds coplas por el estilo.

32 M. Bajtin, op. cit., pag. 252.
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Reina la alegria —«tristeza y comida son incompatibles», dice Bajtin—33:

iAy, Dios, qué buen dia
quando la sartén chilla! (1606 A)

Comadre y vezina mia,
démonos un buen dia (1574 A).

Echd i bevamos,
Mari Rramos (1575 A).

En casi todas las canciones de mujer borracha (1568-1596), aunque esté ella sola,
establece, explicita o implicitamente, una comunién con las demds:

Por bever, comadre,
por bever.

Por mal vi, comadre,

tu vino pardillo,

que alld me tenfas

mi saya y mantillo (1586).

En algtin caso, la comunién es con un hombre, obviamente no el marido:

—Comadre i vezina mia,
démonos un buen dia.
—Sefior vezino i conpadre,
con manana i tarde (1574 C).

Y volvamos, en efecto, al adulterio, que en la vida real, segin dicen los
fueros, debia ser castigado con la muerte si los amantes eran descubiertos in
fraganti®*. En la cultura popular de Occidente, el adulterio no es sino otro motivo
carnavalesco. Cuando Bajtin afirma que el tema de los cornudos es «sinénimo del
derrocamiento de los maridos viejos, del nuevo acto de concepcién con un
hombre joven»33, se dirfa que estd pensando en la siguiente cancién castellana del
siglo XV:

...iST se conpliese, marido,
lo qu’esta noch’¢ sofiado!,

33 0Op. cit., pag. 254.

34 Cf. H. Dillard, art. cit., pag.81; C. Segura, «Situacién juridica...», pag. 127: en el fuero de
Ubeda, «si un hombre encuentra a su mujer yaciendo con otro, puede matarla sin recibir ninguna pena
por ello», y «si un marido tiene sospechas de que su mujer es adultera..., [ella] necesitard el
testimonio de doce mujeres para quedar libre de culpa».

Op. cit., pag. 216.
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qu’estuviésedes subido

en la picota, emplumado;

yo con un mog¢o garrido

en la cama, a mi costado,

y tomando aquel plazer

del qual vos sois ya cansado:
hiziésemos un alnado

que vos fuese a descender... (1733)

Cornudos hay a pasto en el antiguo cancionero espaifiol (n°s 1816-1832).
Porque la casada, aparte de que solfa no tratar muy bien a su marido («—{Entrd en
casa, Gil Garcia! / —Soltd el palo, muger mial», 1799), sabia liberarse de él por un

quitame alld esas pajas:

Manddsteisme saia de grana,

i aora ddismelo de buriel:

si el cu n’os cantare en casa,

no me llamen a mi muger (1794).

Es el mundo al revés. jCon qué alegria reconoce la mujer sus multiples adulterios!:

Pinguele, respinguete,
jqué buen San Juan es éste!

Fuese my marido

a ser del ar¢obispo,

dexdrame un fijo

y falléme cinco...

dos uve en el Carmen

y dos en San Francisco... (1827),

0 sea, muy equitativamente, dos con un fraile carmelita y dos con un franciscano...

Entramos aqui en ese ambivalente anticlericalismo, jocoso y satirico, tan de la
cultura popular de la Edad Media espaifiola. Entre los muchos cantares burlescos
antiguos (n2t 1833-1861) sobre monjas, frailes y, principalmente, curas (o
«abades», como entonces se decia), destaca el siguiente, contenido en el
Cancionero musical de la Colombina, de fines del siglo XV:

Deus in adjutorium,
adveniad rrenum tum.

—Fija, ;quiéreste casar?
—Madre, non lo he por 4l.
Adveniad rrenum tum.

—Fija, ;quieres labrador?

—Madre, non le quiero, non.
Adveniad [rrenum tum).
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—Fija, ¢quieres escudero?
—Madre, non tiene dinero.
Adveniad [rrenum tum).

—Fija, ;jquieres el abad?
—Madre, aquése me dad.
Adveniad [rrenum tum].

—¢Por qué quieres el abad?
—Porque non siembra y 4 pan.
Adveniad [rrenum tum] (1838).

Esta pequefia maravilla condensa la teorfa medieval de los tres odrdenes,
poniéndola, irénicamente, en boca de una madre y una hija, cuando las mujeres
estaban excluidas de ese sistema’®. Los argumentos de la fija van adquiriendo cada
vez mds sustancia: tras rechazar casarse con un labrador y un pobre escudero —o
sea, caballero—, acepta un concubinato con el cura, y por una razén muy simple:
él, sin necesidad de trabajar, es el tinico rico: «porque non siembra y 4 pan».

Junto, pues, a la irreverente mezcla de lo profano y lo sagrado, a las palabras
latinas de la plegaria cinicamente intercaladas en el profano didlogo, tenemos,
como tema principal, no sélo el cldsico anticlericalismo popular, sino su razén
bdsica de ser, puesto que el clero era «considerado esencialmente como la clase
rica, explotadora del pueblo»?7.

«Lo sagrado y lo profano, como dice Augustin Redondo33, estdn [...]
intimamente mezclados en la religién popular». Y las canciones medievales nos
muestran, en efecto, mezclas que incluso para nosotros pueden resultar
escandalosas. En la corte de los Reyes Catélicos, en plena boga musical
popularizante, se cantaba, por ejemplo, una alegre y obscena cancidn,

Calabaca,
no sé, buen amor, qué te faca (1715);

en las estrofas el hablante dirige a su miembro elogios como el siguiente:

Para ir en romerfa

o0 en otra qualquier via,
ante la Virgen Maria
podrds parecer en plaga.

36 Cf. Georges Duby, Los tres drdenes o lo imaginario del feudalismo, trad. A. R. Firpo,

Barcelona: Argot, 1983; Marfa Corty, «Models and Anti-models in Medieval Culture», New Literary
History, 10 (1979), pag. 344, apud Consuelo Arias, art. cit., pdg. 368.

37 Robert Jammes, «L’anticléricalisme des proverbes espagnols», Les Langues Modernes, 52
(1958), pdgs. 365-383; resumido en L. Combet, Recherches, pdgs. 196 sigs., en especial, pag.
199. Cf. A. Redondo, «La religion populaire...», pdgs. 345-346, nota 64.

38 Art. cit., pag. 364.
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Notemos de paso que Redondo encuentra esas mezcolanzas sobre todo en
asociacién con fiestas y romerias, donde, en la vida real, «la mds grande devocién
se codea con la mas desenfrenada liberacion del cuerpo»3.

La Virgen se nos aparece también en un contexto, no alegre ni obsceno, sino
mis bien escalofriantemente trdgico, el de nuestra tinica cancién de incesto:

Por amores lo maldixo
la mala madre al buen hijo (504).

El incesto de primer grado, el mds grave de todos, aparece tres veces en el
Romancero viejo*?, ninguna de ellas entre madre e hijo. Aunque esta forma de
incesto no era en absoluto desconocida en la vida real*! y aunque no llegue a
consumarse en nuestro cantar, la dramdtica pasién de la «mala madre» debid
parecer en la Edad Media tan monstruosa como lo sigue pareciendo hoy. El texto
continda:

iSi pluguiese a Dios del cielo
y a su Madre Santa Maria
que no fueses td mi hijo,
porque yo fuesse tu amiga!

Esta sacrilega invocacién, que proyecta la imagen del incesto sobre la Virgen y su
hijo, suena casi a un conjuro de hechicera, de esos que conservan los archivos
inquisitoriales*?.

39 Ibidem, pags. 365-366. Recordamos, claro, cantares de romerfa como «So ell enzina,

enzina» (313: «Yo me iva, mi madre, / a la romerfa [...], / halléme en los bragos / del que més queria»)
o «El mogo y la moga / van en romeria, / témales la noche / ’n aquella montina» (6); pero son
canciones mds o menos inofensivas. También lo es el siguiente entreveramiento de textos litirgicos
en una cancién de nifia casadera: «Santa Maria: |/ casarme querfa; / Credo: / con un buen manzebo; /
Salve: | que no tenga madre...» (201).

40 Silvana (padre—hija), Amnén y Tamar (hermanos), Blancaflor y Filomena (con la cumda)
Incesto no consumado en el primer caso; consumado y castigado en los otros dos. Cf. Augustin
Redondo, «Les empéchements au mariage et leur transgression dans I’Espagne du XVI® siecle», en
Amours légitimes, pags. 31-55, en especial, 48—49.

41 A, Redondo, «Les empéchements...», registra casos de la vida real, manifiestos en
declaraciones —siempre de hombres— ante la Inquisicion del siglo XVI; asf, el del cardador de Montoro
que «confiesa que ha cometido el acto carnal con su madre» (pdg. 52). Por su parte, J.—P. Dedieu (en
B. Bennassar, op. cit.,, pdgs. 289-290) cita declaraciones del siglo Xv, como ésta, tan
impresionante: «No es pecado tener que hacer con su madre, si los dos lo quieren y tienen necesidad».
Aquf, excepcionalmente, se entrevé a la figura femenina y sus deseos, a propdsito de los cuales véase
lo que dice con justeza Redondo (a)! cit., pag. 55): «il ne faut pas perdre de vue que nombre de
femmes n’avaient un contact direct qu’avec les hommes du noyau familial».

42 Pueden verse algunos de ellos en el citado articulo de F. Delpech en Culturas populares, pags.
81-86. Cf. también Sebastidn Cirac Estopafidn, Los procesos de hechicerias en la Inquisicion de
Castilla la Nueva..., Madrid: CSIC, 1942.
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Pero volvamos, para terminar, a un texto sacro—profano mads tipico y mads
reconfortante, por cémico y carnavalesco, con su graciosa parodia de la liturgia.
Lo cita, claro estd, Gonzalo Correas, en ese admirable Vocabulario de refranes, sin
el cual no hubiera podido escribir mi ponencia. Dice asi:

Pater noster qui es in celis,

pon la mesa sin manteles,

i el pan sin kortezén,

i el kuchillo sin mangén,
kirieleison, kirieleison (1946).

Juguetona, burlesca, soez o trigica, la musa popular de la Edad Media
espafiola se complacia a menudo en dar la espalda a las leyes y normas que
pretendian imponer los grupos dominantes de la sociedad. Contraviniendo, en sus
cantares, esos preceptos, el pueblo campesino reivindicaba su propia identidad y la
relativa autonomia de su cultura y se creaba un espacio suyo, diverso, en medio de
la miseria material: un espacio de liberacién y de alegria, donde la vida podia
adquirir un sentido.
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