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DE lo humano a lo divino. EL poder de la
SEMEJANZA EN ALGUNAS IMAGENES ANTROPOMORFICAS
DE LA TIERRA EN LA «LITERATURA» CASTELLANA
DEL SIGLO XIII

Juan Garcia Unica

Universidad de Jaén

Para Paloma Gracia, por su apoyo

1. El viaje aéreo del Libro de Alexandre, lugares de lo humano
y lugares de lo divino

Dice cierto lugar comin que nunca hay que buscar en el titulo de
un libro su verdadero tema, puesto que para eso esta el subtitulo. Como
pienso que es casi imposible desmentir en la practica tal cliché, ruego que
no se me tome a mal el que con este trabajo haya ignorado en parte esa
norma no escrita. También es un topico lo de que la excepciéon confirma
la regla, y ello no impide que sea verdad. Por eso, el lector que los bus-
que, queda informado desde ahora de que no ha de hallar en las lineas
que siguen a éstas ni los angeles, ni los santos, ni los demonios a los que
alude el subtitulo del libro. Pero en cambio si se encontrard frente a cier-
tos lugares de la literatura medieval castellana del siglo XIII en los que
esas dos instancias de lo humano y lo divino, que propiamente son las
que menciona el titulo, se encuentran proximas de una manera que a mi
modo de ver merece algin comentario. Tal vez no seria del todo exagerado
decir que buena parte de la literatura del Medievo surge como singular
acuerdo de convivencia entre ambos mundos. Acuerdo al que desde luego
ciertos aspectos de las letras castellanas del siglo XIII no le son ajenos. De
hecho, entre ellas encontramos algun ejemplo privilegiado, como el del
conocido pasaje del Libro de Alexandre en el que el joven conquistador se

eleva hasta los cielos en un carro tirado por dos grifos, observando desde

*. El presente trabajo se inscribe dentro del proyecto de investigacién «Traslacién y

reescritura. Hstudio sobre la pervivencia y la mutacién de temas y de formas en la literatura

medievaly (convocatoria DGCYT 2008, FFI2009-135506),
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las alturas la correspondencia entre la forma de la tierra y la de la figura
humana. Alexandre, un gran principe pero al fin y al cabo un hombre mas
entre los hombres, parece en ese momento reservarse para s{ una suerte de
omnisciencia de la mirada que en sentido estricto sélo a la divinidad le
corresponderia ejercer.

Tomaremos dicho pasaje, y mas concretamente sus dos primeras cua-
dernas, por eje vertebrador de este trabajo sobre la semejanza como puente
de unién entre lo humano y lo divino en la literatura castellana del siglo
XIII. Mas especificamente queremos mostrar cudl es el poder de la semejanza
observando cémo se plasma en algunas de las imdgenes antropomorficas
que en ella encontramos. Pero, aclarado esto, seguramente harfamos bien en
no limitarnos a ver en el mencionado episodio del viaje aéreo un ejemplo
mas de los muchos que podrian argiirse acerca del llamado didactismo
medieval. Una breve sintesis de las causas profundas que explican el as-
censo y la caida del macedonio en nuestro libro quizd no nos estorbe. A
la hora de enunciar su discurso sobre el pecado de la soberbia, es evidente
que las formas de las que se vale la ideologia sacralizada del Medievo son
numerosas. También, por lo general, lo es que éstas son sumamente graficas,

intimidatorias y—esto sélo lo suponemos— eficaces en su cometido. En el

pasaje que vamos a utilizar como hilo conductor, todas estas cualidades se
cumplen a la perfeccién. Si digo que no se trata de leerlo como un ejemplo
mas del discurso didactico sobre la soberbia, se debe simplemente a que
acaso estemos ante el ejemplo maximo, ante el ejemplo en grado sumo.
No sera tan facil encontrar, en todas las letras castellanas del siglo XIII, la
narracién de un acto de soberbia mayor que este intento de la criatura por
usurpar el lugar del Creador que nos brinda el Alexandre.

Al plantearlo asi, por tanto, nuestro libro nos propone a un Alexandre
que atenta de manera clamorosa contra uno de los preceptos que siempre
estuvieron mds claros para el mantenimiento de la jerarquia feudal sacra-
lizada, sostenida desde su propia base sobre la nocién de Jlugar natural: el
de que hay un sitio sefialado para lo humano y otro para lo divino. Cual-
quier tentativa de transmutacién de dichos estados sélo puede concebirse
a la manera en que lo hace nuestro Libro, es decir, como alteracion del
lugar natural establecido por el Creador en una sociedad y una naturaleza
jerarquicamente sacralizadas. Entendamos entonces que dentro del orbe
sacralizado, que concibe las jerarquias terrestres como reflejo degradado
de las celestiales, en el mundo sublunar la alteracién de lugares conlleve
irremediablemente la corrupcién del movimiento, pues de manera per-
fecta el movimiento sélo se da sin interrupcién en el mundo celestial, a
imitacién del cual se concibe que movimiento incorrupto sélo lo es aquél

por el cual las cosas tienden a buscar su lugar natural, movidas en ultima

172


http://www.ahlm.es/

a h
l m

www.ahlm.es

DE LO HUMANO A LO DIVINO. EL PODER DE LA SEMEJANZA EN ALGUNAS...

instancia por ese Primum mobile o motor inmévil que las dirige hacia su
Creador. De ahi, insistimos, el que la transmutacién/alteracién de lugares
sea construida como pecado, en suma. Y de ahi también el sintoma del
pecado de Alexandre, cuya manera de exceder los limites de la sabiduria
de los hombres se hace visible cuando rebasa también los del lugar fisico
al que, como humano, Dios lo ha confinado naturalmente. Mediante esta
concatenaciéon de causas no sélo se justifica la inminente caida de nuestro
Alexandre, convertido ya en pecador y paradigma de toda soberbia, sino
también el irénico correctivo que el poeta le aplica al sefialar el contraste
entre la enormidad de sus aspiraciones y la pequeniez de la fosa en la que
finalmente acaba sepultado su cuerpo, de la que especifica «que non pudo
de término, doze pies tener» (2672d, 723)1.

Hasta ahi me parece que el texto no plantea excesivos problemas. Mas
bien, dirfamos, el pasaje parece desarrollarse sin demasiadas contradicciones
dentro de los cauces de su propia légica interna. Sucede, sin embargo, que

a veces las lecturas son mas contradictorias que lo que se lee.

2. Excusatio non petita: notas al margen de un lugar comun

en las interpretaciones del pasaje

Hasta la publicacién en 1970 de un famoso trabajo de Francisco
Rico, sin embargo, el pasaje siempre parecié ser un problema para quienes
buscaban poner al descubierto la «unidad de la obra», expresién que no
entrecomillo por capricho, sino porque como veremos enseguida «unidad»
y «obra» son precisamente dos palabras que, para el caso concreto que nos

ocupa, enredan a menudo mas de lo que arreglan. No seré yo quien trate

1. Sigo siempre la monumental edicién del texto preparada por Juan Casas para la coleccién
«Nueva Biblioteca de Erudiciéon y Critica» de la Editorial Castalia (2007). Me limito siempre
a citar entre paréntesis el nimero de verso o de estrofa, seguido del nimero de péagina. A
proposito de la cuestion del movimiento y la aceptacion de los lugares naturales, por cierto,
contristese la suerte final de Alexandre con la que, en su libro mais semejante, corre el rey
Apolonio. Sometido a las mds diversas dificultades, Apolonio no deja nunca de ser un
buen rey, es decir, un buen siervo de su Seflor que acepta su estado a la manera de un Job
paciente con la adversidad. Dicho de otro modo: a diferencia de Alexandre, Apolonio se
mueve geograficamente sin que ello implique en ningin momento un verdadero abandono
de su lugar natural, que es a la vez el lugar del siervo (del Sefior cuyos designios acepta) y
del sefior (en tanto rey de Tiro, estado que le es restituido, convenientemente acrecentado
con la propagaciéon de su linaje, al final del poema como premio a su constancia). De ahi
el contraste entre la caida de Alexandre y la bona mors con la que culmina la vida terrenal
de Apolonio.
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ahora de arrojar luz sobre el sentido general del episodio, puesto que la
interpretacién de Rico, elevada ya a la categoria de prototipica, resulta
bastante satisfactoria. En lineas generales la resumiremos asi: si se atiende
a la topica latina del smperator litteratus, que atraviesa todo el Libro de
Alexandre, se entiende mejor hasta qué punto en la contemplacién de la
figura humana del mundo se proyecta el binomio entre sapientia y fortitudo
que es inherente a dicha tépica; mediante su viaje aéreo, Alexandre colma
su sed de sapientia y contempla los logros de su fortituds, olvidando los
limites de su propia condicién humana —id esf, mortal— y precipitando
con ello su caida. Tampoco por mi parte hay ya nada que afiadir a eso.
Ahora bien, a fuerza de ser citado, se acaba por tener la impresién de
que el trabajo de Rico ha ido adquiriendo con los afios un cierto dejo de
excusado non petita que ha condicionado enormemente todas las intet-
pretaciones posteriores, y sobre este hecho si quisiera llamar brevemente
la atencién. Entiendo que, en 1970, Rico todavia se viese en la necesidad
de aclarar que dicho pasaje «no es digresién erudita impertinente» (2005:
51), segun él mismo dice que se tendia a pensar, «sino una pieza clave en la
estructura del poema» {Ibid). Quienes hayan estudiado el tema alguna vez
saben hasta qué punto estas dos observaciones son ya lugares trilladisimos
por la critica; aunque eso, huelga decirlo, no quite que lo sean con toda
justicia, dado que en su momento sirvieron para evitar que sobre nuestro
Libro de Alexandre tecayese una y otra vez la acusacién de pedanteria por
algo tan, digamos, «condenable» como el hecho de no estar concebido
desde una cierta idea de composicién literaria moderna que, en realidad,
nunca ha tenido demasiado que ver con los canones que rigieron en la

concepcién de las grandes obras de la cuaderna via espafiola?. Pero ahora

2. Aqui conviene hacer una puntualizacién importante. En la preceptiva que dio lugar
al surgimiento de las primeras Historias de la literatura espafola se tendié a dar por hecho
que lo que llamamos «obra literatia» ha sido siempre la plasmacién en un texto de la verdad
interior de un autor. En la «unidad» de ambas cosas tendemos a cifrar la perfeccion de la
obra de cualquier tiempo y lugar. De modo que no sorprende comprobar cémo, al toparse
con un poema producido por una légica que no era ésa, los primeros historiadores de
nuestra literatura condenasen al Libro de Alexandre de inmediato al limbo del fracaso o
del aburrimiento. Los ejemplos son muchisimos, pero me limito a citar ahora sélo dos
de los mas tempranos: Sismonde de Sismondi no sélo juzgd que en nuestro libro «los
anacronismos solo escitan la risa» (1841: 53), sino que lo consideraba escrito en «el metro
mas pesado y mondtono de cuantos se conocen» (72), no sin antes hablar de «la poesia de
los monges en que un alarde pedantesco de erudicion da 4 conocer su profunda ignorancia»
(55). Antes que la suya, ya se habfa traducido al espafiol la Historia de la literatura espasiola
de Friedrich Bouterwek, cuya ironfa roza lo cruel: «El mismo autor manifiesta al principio

de su poema cuin satisfecho estaba de haber podido rimar los versos de cuatro en cuatron
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bien, que en 1994 siguiese basindose en el mismo pasaje Juan Manuel Cacho
Blecua para recordarnos la «coherencia interna» (1994: 207) del libro, o
que en 2001 Erica Janin lo pusiese como prueba —lo cual es practicamente
lo mismo— de «cohesién interna» (2001: 68) o de «voluntad didactica del
autor» (Ibid.), como si lo que verdaderamente hubiera que enmendar a
prop6sito del Libro de Alexandre todavia fuera la sospecha de carecer de
ambas, es decir, de no cumplir con una cierta idea de «unidad» que se le
supone inherente a toda obra «literaria» para ser considerada como tal, ya
me parece que obedece a causas algo mas complejas3. Hay algunas cosas,
como las que ya existian antes que cualquiera de nosotros y seguiran exis-
tiendo después, que mds que ser justificadas (algo que, por lo demais, ya
hacen por si solas) necesitan ser comprendidas y admiradas. Y el Libro de
Alexandre es una de ellas.

Como cualquiera de estos autores, yo tampoco albergo la menor
duda de que hay que reivindicar el Libro de Alexandre exactamente como
lo que es: uno de los clasicos indiscutibles de nuestras letras medievales.
Sélo que entonces el problema no recae tanto en lo que entendemos por
indiscutible como en lo que entendemos por clasico. Convengamos, con
Miguel Angel Garcia, en que existen «diversas maneras de llamar clasico a
lo clasico» (2010: 13), pero aun asi imaginemos ahora simplemente que un
clasico es un texto que sirve para configurar nuestra propia imagen delante
del espejo, sin que eso lo convierta necesariamente en el espejo mismo.
En ese sentido, tal vez el Libro de Alexandre no necesite dejar de tener su
propio rostro para seguir comportando verdad, o por lo menos el tipo de
verdad que a algunos no nos suscita desconfianza, y que no es la que se

escribe con mayuscula y se pretende esencial, atemporal o eterna (que serfa

(1869: 60); en definitiva, para Boutewek, el Akxandre no pasa de ser «aquella confusién
de invenciones insipidas y ridiculos disfraces» (3). Como prueba de esta inercia, citemos
casi al azar: en 1932, la Historia de la literatura espaiola de Juan Hurtado J. de la Serna
y Angel Gonzalez Palencia, vuelve a la carga a propésito de los poemas de la cuaderna via
diciendo que «no es raro en ocasiones encontrar en ellos algin rasgo pedantesco» (1932:
73). Aunque desde luego, por su autoridad, es el juicio de Menéndez Pidal el que mas pesa
al hablar de una «tradiciéon docta, difusa, internacionaly (1957: 357) frente a la tradicion
supuestamente «densa» de los juglares, es decir, de lo que se supone unitario (la juglaria)
frente a lo que se supone que no lo es (la clerecia).

3. Siempre creo conveniente insistir en la cuestion de la historicidad de la literatura, una
institucién surgida de las postrimerfas del siglo XVIII que da por hechos algunos supuestos
que en realidad no tienen cabida dentro de la enunciacién feudal de la escritura (el mas
clato de ellos: el de la existencia de un sujeto auténomo enunciador de su propia verdad).
Para este propdsito véanse los trabajos de Escarpit (1970), Rodriguez (1990), Zumthor (1980;
1986), Ynduriin (1997), Funes (2003), Dupont (2001) o Garcfa Unica (2011), entre otros.
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la supuesta verdad del espejo en el que nos verfamos siempre reflejados
a nosotros mismos), sino la verdad material, delimitada y concreta, que
podriamos llamar histérica. Quiza por haber aprendido a leerlo bajo esas
premisas, no puedo evitar ver en los diferentes esfuerzos de justificacién
del pasaje (ya sea porque se supone que éste contribuye a la «coherenciay,
a la «cohesién» o a la «unidad» de la estructura del libro) las plasmacién
ultima de otro esfuerzo mucho mas general, y no siempre consciente,
contra el que ya nos advirtié en su dia Hans Robert Jauss: el de tratar de
asimilar la idea medieval del Lzbro a partir de la imagen humanista de la
«obra literaria» Qauss, 1989: 11).

3. La construccién del Libro de como clave

(Libro de Alexandre, c. 2508)

Pongamos que la compleja enunciacion del Libro de Alexandre se
lleva a cabo desde un supuesto relativamente sencillo: si, segun la logica
feudal sacralizada, las cosas perfectas preceden a las imperfectas, entonces
la imagen central del Libro (Sagrado o de la Naturaleza) precede a cada uno
de los textos que en su propio titulo llevan inscrita la marca sustancial de
su condicién como Libro de (Alexandre, Apolonio, el saber de astronomia,
etc), y que tanto proliferan por nuestras letras castellanas. En el fondo, este
detalle nos indica que dichas producciones no son otra cosa sino glosas
en lengua vulgar de la Escritura surgida a partir de esa imagen central del
Libro*. En la propia manera de la que se vale el Libro de Alexandre para
allanar el camino a su exposicién de la correspondencia entre microcosmos

y macrocosmos, encontramos una buena prueba de ello:

Solémoslo leer, diz’lo la escriptura,

que es llamado mundo el omne por figura.

Qui comedir quisier’ e asmar la fechura

entendra que es bien razén sin depresura (c. 2508, 686).

Con ello ya se nos advierte de que lo que va a exponerse no es invencién

propia, sino algo en ultima instancia derivado de la «escriptura» o, lo que es

4. El motivo de la produccién de la escritura como Libro de ha sido uno de los ejes en
los que ine he basado para la lectura de la cuaderna via castellana que propongo en mi
ensayo Cuando los libros eran Libros. Cuatro claves de wuna escritura «a silabas  contadas».
Para un tratamiento mas en profundidad del motivo concreto puede verse el epigrafe «Los
dos Libros y la 16gica del speculum» (Garcia Unica, 2011: 89-94).
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lo mismo, de la lectura y glosa del Libro y sus multiples derivaciones (que
en este caso serfan las glosas de los awctores que, comentindolo, ya habian
planteado el tema del micro/macrocosmos de una u otra manera). El detalle
es crucial. Como se sabe, el empleo de la correspondencia entre microcosmos
y macrocosmos ha sido de un espesor extraordinario en la historia del pensa-
miento: tan sélo de pasada recordamos ahora que sus raices se remontan a los
presocraticos, que en distinto grado la emplean Platén y Aristételes y que, sin
obviar sus plasmaciones tardoantiguas o altomedievales, muy probablemente
llegd hasta el Libro de Alexandre tamizada y enriquecida por los comentarios
biblicos de Gregorio Magno o el propio San Agustins. Sin embargo, y como
intentaremos corroborar enseguida, creo que hay pocas dudas acerca de que
el referente que aqui es trasladado al castellano con mas transparencia hay
que situarlo en la fuerte impronta que el pensamiento isidoriano deja en la
configuracién del pensamiento feudal.

En cualquier caso no es éste el lugar ni el momento para ocuparnos
de esas cuestiones de erudicién puntuals. Por mi parte sélo quisiera sefialar
una vez mas que todo ese acopio de motivos y lugares de diversas tradi-
ciones que pueden cifrarse en el primer verso de la cuaderna citada, no es,
ni lo ha sido nunca, el signo de una especie de exhibicién erudita. Pero lo
hago pensando en que librar al _Alexandre del tufo de la pedanteria, que
como decimos parece haber sido el principal estimulo de la mayoria de las
aproximaciones al pasaje que se han llevado a cabo, quizd sea a estas alturas
una labor menos interesante que la de intentar establecer cémo funciona su
légica interna. Para lograr esto ultimo, creo asimismo que tratar de medir el
grado de «cohesién» o «coherencia» con respecto a la estructura del poema
que se supone alcanza el autor introduciendo el pasaje, como tantas veces
se ha hecho, quizdi no pase de ser un problema meramente relacionado
con los juicios de valotr. Y es indudable que el Libro de Alexandre parece
funcionar a la perfeccién sin necesidad de ellos. Maxime si tenemos en
cuenta que algunos de los que han sido formulados acerca de la corres-

pondencia entre microcosmos y macrocosmos en su elaboracién medieval

5. Creo que, para un erudito tratamiento del tema en la filosoffa de los presocriticos, el
libro de Gustavo Bueno (1974) sigue siendo de utilidad. El lector que quiera reconstruir los
pasos por los que mas probablemente se llega al Alexandre tiene sus sintesis mds completa
en Rico (2005), aunque también podria no descartar alguna que otra vision algo distinta
a la habitual (Pinet, 2005).

6. Un comentario mucho mas exhaustivo sobre la relacion micro/macrocosmos,
centrado en exclusiva y verso a verso sobre las coplas 2508-2513 del Libro de Alexandre,
lo estoy desarrollando en este mismo momento en mi articulo «la tierra bien asmada:
sobre la correspondencia entre microcosmos y macrocosmos en el Libro de Alexandre:*  (en
preparacion).
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—vy no soélo los referidos al Libro de Alexandre— no siempre le han sido
muy favorables. Por ejemplo, la vertiente isidoriana del motivo ha sido
vista como el desarrollo de un lugar comun clasico elaborado «with detail
and ingenuity» (Wright, 1965: 148), sin que falten quienes simplemente
se han limitado a tildarla de «naive and confused» (Destombes, 1985:
10). Sorprende asimismo comprobar cémo la incomprensién llega hasta
el juicio de un medievalista de la talla de Jacques Le Goff, quien quizd se
precipite al considerar que la concepcién antropomorfica se sustenta sobre
una serie de «abstracciones mfisticas y pseudocientificas» (1999: 118), y que
esta lastrada por lo que ¢l llama la «pantalla del simbolismo» (119). Eso sf,
el gran historiador francés se cura en salud al decir que, pese a las analo-
gias que «rayan en el absurdo» (1993: 64), no deja de ser una concepcién
«revolucionaria» en tanto obliga «a considerar al hombre en su totalidad
y en primer lugar con su cuerpo» (Ibid).

Quiza ni tanto ni tan poco. Volviendo a nuestro Libro de Alexandre,
es obvio que no podemos leerlo como si hubiera sido concebido desde el
racionalismo o el empirismo modernos, sélo en relacién a los cuales puede
a Le Goff parecerle «absurda» o «pseudocientifica» la analogia tal y como
se usa en el interior de la ideologia sacralizada del Medievo. Entendido
dentro de ésta, el motivo tampoco tiene por qué ser «revolucionario» ni,
en el caso de nuestro Alexandre, convertirse en clave de la composicién
«literaria», suponiendo —y es mucho suponer— que tal clave consista en
la elaboracién de una estructura linglistica coherente o cohesionada, sin
mas, idea esta ultima en cuya insistencia reconocemos antes la inercia de
ciertos esquemas de pensamiento del estructuralismo moderno que una
verdadera comprensién de la 16gica feudal de la escritura.

Porque el motivo puede también ser comprendido precisamente asf:
dentro de su propia légica, de su propia norma enunciativa radicalmente
historica. A partir de ahi, la clave de nuestro texto quiza pase, en primer
lugar, por la puesta en juego de la propia nocién de «Libro». Una nocién
absolutamente central y decisiva, como ya hemos apuntado. A este propoé-
sito, bastenos ahora con recordar que desde sus primeros compases nuestro

libro no busca ser otra cosa que precisamente eso, un libro:

Quiero leer un livro de un réy pagano,
que fue de grant esfuerco, de coragén logano;
conquiso tod’el mundo: metiélo so su mano.

Ternem’, si lo cumplere, por non mal escrivano. (c. 5, 130-131).

Poco importa ahora que ese «leer un livro» deba interpretarse —y

cito las dos opciones que con mas frecuencia sugieren los editores— en el
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sentido de ‘componer’ o en el de ‘glosar’, dado que ambas cosas resultan
practicamente idénticas para la légica enunciativa de la escritura feudal. Si,
como seflala Juan Carlos Rodriguez, «construir un libro (a imitaciéon del
Libro Sagrado o del Libro de la Naturaleza) es la imagen siempre determi-
nante en ultima instancia de la literatura feudal» (1990: 77), entonces no
hay nada de extrafio en que sea ése precisamente el propdsito que persigue
nuestro poeta para ser considerado «non mal escrivano».

Fijémonos en que no es dificil caer en la cuenta de que esta misma
légica tiende a transparentarse con frecuenta en la escritura del llamado
«mester de clerecia». Asi, por ejemplo, Berceo mismo declara en la ida de
San Millin de la Cogolla —copla 488d— que «el libro es complido, gracias al
Criador» (Berceo, 1992: 249); o el Arcipreste nos dice —copla 1631a— aquello
de «fizvos pequefio livro de testo, mas la glosa» (Arcipreste de Hita, 20006:
423), etc. Consideramos que escribit el Libro de Alexandre, como escribir
cualquier otro Li#bro de, implica trasladar a la lengua vulgar la regulari-
dad —plasmada en el orden mismo de la cuaderna via— del Libro Sagrado,
cuya imagen se despliega también como en un espejo sobre el Libro de la
Naturaleza. Por eso en realidad nunca se da un paso ni se afirma nada sin
que esté legitimado en la Escritura, sélo que la imagen de ésta, insistimos,
es doble: esta en el Libro Sacro y estd en el Libro de la Naturaleza.

Esto explica que el poeta, sin necesidad de valerse de su propia expe-
riencia o de la corroboracién literal de la mirada, pueda «asmar la fechura»
antropomorfica de la tierra dando por hecho que la suya es «razén sin
depresura», es decir, cosa verdadera porque al fin y al cabo no dice nada
que no esté escrito en la Naturaleza, y lo que estd escrito en la Naturaleza
estd también recogido en la Escritura. De ahi mi conviccién de que Le
Goff se equivoca al calificar de «pseudo-cientifica» a esta epistemologia
sostenida sobre la semejanza’. No es que sea falsamente cientifica, sino
que se produce de manera por completo ajena a nuestra moderna idea
de ciencia, segun la cual —aunque aqui yo s6lo exponga esta compleja
cuestién  grosso modo— los hechos verdaderos son verificables en primer

lugar mediante la literalidad de nuestra mirada. La norma desde la que

7. Y se equivoca en méds de un sentido. En realidad hay motivos para pensar que Le Goff
cac aqui en el error que C. S. Lewis atribuye a los amantes —ardent but uncorrected— de
la poesia medieval: «they prefer symbol to allegory; and when an allegory pleases them,
they arc therefore anxious to pretend that it is not allegory but symbol» (1948: 46-47). El
caso es que Le Goff, un medievalista al que no obstante admiro hasta el extremo, habla
precisamente de la «pantalla del simbolismo», cometiendo el lapsus de obviar la alegoria.

8. Entendemos que el primer paso para legitimar la mirada literal requiere desproveer al
mundo de sus signos sustanciales en tanto Libro de la Naturaleza y en tanto correlato, a su
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estd enunciado el Alexandre es, pues, una norma en la que la semejanza
establece las relaciones necesarias entre las cosas, con las cuales el mundo
puede ser explicado a ojos del hombre medieval. S6lo que el mundo que
ve el hombre medieval, tamizado por la mirada alegdrica, no es tampoco el
mundo que nosotros vemos, no menos condicionado por nuestra aludida
literalidad de la mirada, desacralizada y por lo tanto desprovista ya de
todo requerimiento por buscar la sustancia que, dentro del feudalismo, sf
se cree que las cosas llevan inscrita en su propia apariencia, en su propia
forma. El mundo del hombre medieval es, por tanto, el espacio en el que
se pueden leer los signos sustanciales que se supone han sido dispuestos
por la divinidad. Y para ejemplificarlo nos basta con abundar un poco en
lo que leemos en la copla 2509.

4. El poder de la semejanza: ramificaciones de la glosa a partir
de la copla 2509 del Libro de Alexandre

Una de las mas constantes caracteristicas del Alexandre es 1a densidad
de su escritura. Asi se inicia la descripcién del mapamundi antropométrfico,
con la descripcién de Asia como cuerpo del mundo:

Asia es el cuerpo, segunt mio es¢ient’;

Sol e Luna los ojos, que nagen de Orient’;

los bragos son la cruz del Réy Omnipotent’,

que fue muerto en Asia por salut de la gent’. (c. 2509, 686-687).

La imagen, como ya podemos suponer segin lo que hasta aqui he-
mos apuntado, nos remite enseguida —y ahi radica el «lo» de su «diz’lo
la escriptura»— a San Isidoro: «Forma mundi ita demonstratur. Nam que-
madmodum erigitur mundus in septentrionalem plagam, ita declinatur
in australem. Caput autem eius et quasi facies orientalis region est, ultima

pars septentrionalis est» (Efimologias 111, 30). Asia, por tanto, es la cabeza

vez, del Libro Sagrado. Es algo que de manera mds que evidente se plasma en la emergencia
del cogito cartesiano y su lucha contra la escoldstica. Fijémonos en que Descartes (Discurso
de! método 1, 10) desplaza el centro de todo conocimiento al interior de si mismo, y si
bien sigue contando con el Libro del Mundo, para su método prescinde por completo del
Libro Sagrado: «después do haber empleado varios afios estudiando de este modo en el libro
del mundo e intentando adquirir alguna experiencia, tomé un dia la decision de estudiar
también en mi mismo y de emplear todas las fuerzas de mi ingenio en elegir los caminos
que debia seguir» (20006: 13).
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del mundo segun el obispo hispalense. Es mas, Asia es su rostro, situado
en la region oriental, siendo la zona septentrional su parte extrema. De ahi
que el Libro de Alexandre sittie en Asia los ojos del mundo, que a la vez
es el tronco del cuerpo, dado que Africa y Europa son respectivamente la
pierna izquierda y la derecha en esta cosmovisién: «lLa pierna que degende
del siniestro costado / es el regno de Africa, por ella figurado» (vv. 2510ab,
687); «Es por la pierna diestra Furopa notada» (v. 2511a, Ibid.).

Nada queda al azar en esta segmentacién corporal, pues como sabe-
mos todavia hoy es relativamente facil reconocer, merced a la persistencia
de cierto simbolismo en los valores espaciales, la impronta de este pensa-
miento alegérico de la sacralizacién feudal. Piénsese, sin mads, en la carga
simbdlica que acarrean todavia las palabras «diestro» (positiva) y «siniestro»
(negativa). La diferencia, eso si, estriba en que para nosotros esos valores
son simbdlicos, lo cual implica que la relacién entre el simbolo y la cosa
simbolizada es arbitraria. En el texto alegérico, en cambio, siempre existe
una ligazon necesaria entre las palabras y las cosas. No hay espacio en el
mundo cuya posicién no lleve a extraer una conclusién moral en el sistema
terreno tripartito que el libro toma de San Isidoro. Asi ocurre ya en una de

sus coplas mas tempranas, donde tal sistema se muestra por primera vez:

Es clamada por nombre Asfa la primera;
la segunda, Europa; Africa, la tercera:
tiene el cristianismo a Europa sefiera;

jmoros tienen las otras, por nuestra grant denteral (c. 279, 205).

Volviendo ese «siniestro costado» en el que se sitda Africa en c. 2509,
observemos que su valor negativo dentro del alegorismo cristiano se muestra
también en que: «Toda la mandan moros, un pueblo tenegado, / que oran
a Mafomat, un traedor provado» (vv. 2510cd, [bid); y justo lo contrario
sucede con la «diestra» del cuerpo a la que se sitia Europa: «ésta es de la
diestra del Obispo santiguada: / tienen Petrus e Paulus en ella su posada»
(vv. 251 led, 1bid.y.

Existe, pues, un tipo de relacién necesaria entre las palabras y las
cosas. Asf es como en la estrofa se ponen en juego las cuatro similitudes:
en primer lugar, la comvenientia, que debemos subodinar «al orden de
la conjuncién y del ajuste» (Foucault, 2005: 27), puesto que el sistema
tripartito de la tierra que siempre da por hecho el Libro de Alexandre se

9. Acerca de la estratificacién de espacios en el mundo medieval, con sus valores alegoricos,
resulta imprescindible el libro de Paul Zumthor (1994).
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nos muestra ahora ensamblado, por razén de cercania de las tres partes
(Asia, Africa y Europa), dentro de un mismo espacio, de un mismo cuerpo
organico; después viene la aemulatio, por medio de la cual «se responden
las cosas dispersas a través del mundo» (28), y no otra cosa que la guerra
declarada entre dos credos antagénicos respondiéndose en la distancia, de
dos credos en lucha en ese momento dentro del mismo suelo peninsular
que alumbté al Alexandre, es lo que nos muestra la cuaderna 2510; en tercer
lugar —y acaso estemos ante la mds importante— contamos a la analogia,
que «equilibra todas estas relaciones y se las reencuentra, similares, en la
analogfa del animal humano con la tierra que habita» (31), algo que bien
podria aplicarsele con caracter de definicién general a la entera descrip-
cién del mapamundi antropomérfico que se prolonga hasta la copla 2513
de nuestro libro; y, por ultimo, la simpatia, que recorre «en un instante
los mas vastos espacios: del planeta al hombre regido por él» (32), con su
contraria, la anfipatia (en este caso otra vez representada por la contrapo-
sicién diestra/siniestra).

Quiza convenga que retengamos en la retina este ultimo espacio, el
que va del planeta al hombre regido por él, por tratarse de manera bas-
tante exacta del mismo que el poeta esta tratando de hacer comprensible
mediante la narracién del viaje aéreo de Alexandre. Estas pautas espaciales,
con sus diferentes modos de articularse, atienden en verdad a una misma
motivacién: la de mostrarnos, atestiguando que as{ queda recogido en la
Escritura, que el mundo es un espacio sacralizado en cuyas formas sustan-
ciales puede leerse la voluntad de su Creador. En ese sentido, las similitudes
que por doquier pueblan la tierra hacen al mismo tiempo de puente entre
el lugar establecido para lo humano y el lugar, al otro lado, de lo divino.
Hacia este ultimo todo acaba tendiendo siempre de una u otra forma, a
través de esos vestigia Dei que, a través de su exhaustiva glosa de la for-
ma cuaternaria (algo que no es ni mucho menos ajeno a la propia légica
interna de la cuaderna via), sefiala con todo lujo de detalles el Planeta de
Diego Garcia de Campos. Este se hace eco de la correspondencia entre la

Escritura del Libro Sagrado y la del Libro de la Naturaleza de este modo:

Et sicut gemina natura incarnati verbi per quatuor sillabas decla-
ratur. cum dicitur ichsus christus: ita simplex natura trinitatis tangitur
per quatuor cluasulas in principio iohannis, ubi dicitur. In principio
erat verbum. Et verbum erat apud dewm. Et dens erat  verbum. Hoc
erat in principio apud dewm. Ad hoc tandem hanelabat michrocosmus:
videlicet omnis homo, qui fabrefactus ad similitudem machrocosmi:
quatuor humores habet pro quatuor elementis. Habet namque pro igne

coleram, pro aere sanguine, pro aqua flemma, pro terra melancoliam. Nec
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solum in materia set in forma michrocosmus consonant machrocosmo.
Si enim extensis brachiis se conquadraverit in satateram: quatuor mundi
plagas pianissime représentit. Quippe habet caput pro orientali, pedes
pro occidentali, sinistram pro septemtrionali, dexteram pro australi.

(Garcia de Campos, 1943: 158).

De ahi la relacién de semejanza entre el mundo creado y la criatura
que lo puebla, por la cual Dios muestra a través de su Verbo cémo hizo al
ser humano «a nuestra imagen, como semejanza nuestray (Génesis 1, 26).
El pasaje del Libro de Alexandre viene a ser asi, en todo momento, una
enjundiosa glosa de este conocido motivo biblico, del cual derivan tam-
bién todos los textos que le preceden en la cadena que viene a completar
la copla 2509.

Pero de la especial productividad que caracteriza a este modo de
razonamiento basado en la semejanza, que insistimos s6lo adquiere plena
légica dentro de la ideologia organicista que caracteriza a las sociedades
sacralizadas, no sélo da cuenta el Libro de Alexandre. También encontramos
la prosopopeya sobre Asia en otros textos. Uno de los mas notables que
conocemos, apegadisimo también a las E#zmologias de San Isidoro, lleva el
nada irrelevante titulo de Semeianga del mundo. En él no sélo volvemos
a encontrarnos —Texto B— con la muy extendida creencia medieval de
que en Asia habia de encontrarse el Paraiso terrenal y el arbol de la vida,
sino incluso una personificacién del continente oriental que llega hasta
el extremo de referirse a éste como «donna Asya» (1959: 57). Asia vuelve a
estar marcada por los signos corporales en la traslacién que, en la corte de
Sancho 1V, fuese realizada del I.i Livres dow Trésor, de Brunetto Latini (o
Libro del tesoro en castellano, otro claro ejemplo de que la construccién
del Libro de/Livres dow es una de las constantes de la escritura feudal).
Allf leemos —Partida I, cap. 122— que el Nilo viene del lago Nilides, cuyas
aguas «corren por las venas» (Latini, 1989: 59) de la tierra, con lo que de
alguna manera se somatiza nuevamente a la geografia asiatica, considerada
de paso, segun los valores alegérico-espaciales a los que aludimos (si bien en
este caso entendidos en un sentido bien distinto al del Libro de Alexandre),
«una grant piega tollida por la que la santa ley de Ihesu Cristo non puede
ser adorada nin servida» (62).

¢Y qué podriamos decir todavia de la equivalencia entre el Sol y la
Luna, ojos del mundo, con los ojos del hombre que también encontramos
en el verso 2509b? De nuevo la referencia parece encontrar su legitimidad
en la Escritura a través de un texto isidoriano (Differentiae 11, 17, 48-50),
y de nuevo puede rastrearse la personificacién en otros textos en prosa del
siglo XIII. Por ejemplo el Sefenario, que deja constancia de que «algunos
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de los gentiles llamauan a la luna mugier del ssol» (Alfonso X, 1984: 58),
en su Ley XXVI. En la Ley XXIX la observacién se amplia: al propio sol lo
llamaban «padre porque cria todas las cosas» (60). Aunque mas partido,
si cabe, se le puede sacar a 2509c, verso en que los brazos del mundo son
comparados directamente con la cruz de Cristo Rey. No es la primera vez
que aparece de forma implicita la referencia a los mapas discario o mapas
T en O, que siempre parece tener muy presentes nuestro libro. Casi en
sus primeros compases ya la encontramos con la misma insistencia por

sacralizar cada espacio convirtiéndolo en indicio para la conclusién moral:

Qui asmar’ cuémo yazen las mares, de qual guisa
—Ila una que comedia, la otra que quartiza—,
vera que tien’ la cruz essa figura misma,

on’ devién los incrédulos prender la mala ¢isma. (c. 280, 205).

Ni que decir tiene que la asociacién entre la T y la cruz la desarrolla
también San Isidoro: «T figuram demonstrans Dominicae crucis, unde et
Hebraice signum interpretatur» (Efimologias 1, 3, 9). Si la T, una de las
letras comunes, muestra en su figura la cruz del Sefior, la O, por su ca-
racter circular, representa a la perfeccién las ideas de eternidad y plenitud
que estan mas alla del tiempo histérico del mundo. San Isidoro, como
observamos, advierte que la T es interpretada entre los hebreos como sefial.
Y con ello una vez mds vemos cerrarse el circulo de la semejanza que, a
través de la glosa, conecta un texto con otro: el Libro de Alexandre remite
a la «escriptura» de San Isidoro, y ésta al Libro Sagrado: «Cruza por me-
dio de Jerusalén y marca con una T las frentes de los hombres que lloran
y sufren» (Egequie/ 9, 4). El Libro de la Naturaleza ha visto corroborada
su medida en el Libro Sagrado, y entre uno y otro la glosa ha recorrido
el camino que va de lo humano a lo divino en la potente ideologia de la
Sacralizacién feudal.

5. Conclusién: alegorismo y humilitas

Se habra observado que con los diversos textos citados en este trabajo
no nos hemos propuesto asentar el habitual esquema entre fuentes e in-
fluencias al que tan acostumbrados estamos todos los que nos dedicamos
a los estudios literarios. La mayorfa de ellos ni siquiera guardan ese tipo
de relacion directa entre si. Mas bien ha sido nuestra idea la de aproximar-
nos al asentamiento de unas pautas necesarias para la comprensién de la

légica interna del texto. En concreto, aquéllas relacionadas con el uso de
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la semejanza como puente de unién entre lo humano y lo divino, que si

afectan por igual a todos los testimonios aqui traidos. Estas pautas —ya lo
hemos dicho— no tienen nada que ver con las que sostienen de fondo al
empirismo o al racionalismo modernos, pero eso no significan que no fueran
igualmente productivas en su tiempo. Y pensamos que por razén de esto
mismo deben ser entendidas como parte fundamental de una epistemologia
que, sobre la idea central de semejanza, sirvié a la ideologfa sacralizada del
Medievo para configurar y hacer inteligible su propia cosmovisién. Una
cosmovisién histérica, especifica y, lo que es mas importante, verdadera a
ojos del hombre medieval. Lejos de cualquier abstraccién fantasiosa —otra
cosa es lo que nos parezca hoy a nosotros— no tenemos ninguna razén para
pensar que lo que Alexandre ve en su viaje aéreo no es sino, precisamente,
la verdad. La verdad que no se digiere a través de la razén moderna ni
del simbolismo mé4s o menos irracionalista, sino gracias a una rado que
avanza de la mano de la alegoria. La verdad histérica de la «tierra bien
asmada» (es decir, figurada en la Escritura) a la que alude el primer verso
de la copla 2514, en suma.

Me sigue pareciendo que la sospecha de erudicién innecesaria, de la
que patece siempre hay que librar al _Alexandre, es —valga la redundancia-
innecesaria. El propio San Isidoro, siempre tan presente en la escritura de
nuestro libro, advierte: «Humilis, quasi humo adclinis» (E#imologias X,
115); a lo que afade, parafraseando el Génesis (2, 7): «Homo dictus, quia
ex humus est factusy (E#imologias X1, 4). En otras palabras: llamamos asi
al hombre (homo) por estar hecho del barro (bumus), el méas humilde (hu-
milis) de los elementos. De la misma raiz derivaria, por tanto, la palabra
«humildad». Y ésta es precisamente la que considero que late en el fondo
de la magnifica escritura del Alexandre, porque construir un Libro de, en
lengua vulgar, no supone tanto un acto de soberbia como la enunciacién
de wuna escritura bajo el signo fundamental —siempre para la ideologia
feudal— de la humilitas. Supone el reconocimiento ticito, como dijimos
al principio, de que las cosas perfectas preceden a las imperfectas y de que
el Creador es anterior a las criaturas. Eso es precisamente lo que sabe el
incégnito autor de nuestro Libro de Alexandre. Y eso es, también, lo que

el propio Alexandre ignora.
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