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JUAN RAMON JIMENEZ Y LA POESIiA TRADICIONAL
Armando Lopez Castro

Universidad de Leon

No se puede escribir sin la tradicion que viene detras, pues ella es la que nos sostiene y
alimenta. Si algo distingue a la tradicion es el hecho de ser un organismo vivo, cuyo caracter
dindmico opera siempre por eliminacién de lo anecdético y reduccion a lo esencial, articulando
lo receptivo y lo espontdneo en el proceso de transmision. Es en esta dialéctica de tradicion e
individuo, a la que se refirio T.S.Eliot en su memorable ensayo de 1919, donde se forja una voz
irreductible, que crea con lo ya creado un universo nuevo y distinto. Dentro de nuestra poesia
moderna, fueron hitos significativos: Bécquer, que unid la balada germénica con la tradicién
popular espafiola; Juan Ramoén Jiménez, que trat6 de fundir en sus comienzos la copla andaluza
con las novedades modernistas; y los poetas del 27, cuya identidad hay que buscarla en la
combinacion de tradicion y vanguardia. Fue Luis Cernuda, en su ensayo «Poesia popular», de
1941, quien nego la existencia de un arte o poesia popular («pues la poesia exige como condicion
previa para aproximarse a ella la singularidad..., lo cual es incompatible con lo colectivo»),
siguiendo en esto la linea de Juan Ramodn Jiménez («Lo esquisito que se llama popular es
siempre, a mi juicio, imitacion o tradicion inconsciente de un arte refinado que se ha perdido»,
segin nos dice en la Segunda antologia, de 1922). Frente al mito romantico del pueblo como
creador de la poesia, Juan Ramon cree en la obra del poeta individual. Porque la poesia popular
es siempre obra de un poeta culto, que recoge las antiguas canciones del fondo tradicional y les
da nueva vida. Resulta asi que lo popular es una parte de la tradicion, sin la cual no puede existir
y que le proporciona su mas pleno sentido. Sélo la insercion dindmica en dicha tradicion, que
responde a una continuidad creadora, hace posible la metamorfosis de la palabra poética,
movimiento de destruccidn y retorno al origen, puesto que la poesia es un arte de la memoria. La
constante depuracion de la escritura juanramoniana no es mas que un intento de abrirse paso por
el ancho cauce de la tradicion, de incorporar su espiritu en los mas diversos contextos, de hacerse
merecedora de ella. '

Juan Ramén comienza a formarse en la lectura de Bécquer y de los romances antiguos,
cuyas notas de fragmentarismo y sugestion siempre estaran latentes en su poesia. Tanto en
Ninfeas como en Almas de violeta, ambos de 1900, hay una serie de cantares, en coplas, soleares
0 romances, que pasaran con muy pocas variaciones a Rimas de sombra (1902). La cita de
Augusto Ferran que abre el libro («Yo no sé lo que yo tengo, / ni sé lo que me hace falta; / que
siempre espero una cosa / que no sé como se llamay, cantar XVIII de La soledad), no sélo pone
de relieve el tema de la muerte como principal preocupacion en esa etapa juvenil, sino el sentido
musical de la composicion, en la que se mantiene el clima de misterio, de raiz romantica («El
romanticismo es un perpetuo esfuerzo por asir algo que se desvanece», escribia S.Kierkegaard),

' La sintesis de lo popular y lo aristocratico comienza a forjarse en la Institucion Libre de Ensefianza y en la
Residencia de Estudiantes, a la que acude Juan Ramon en 1913. A partir de entonces el poeta andaluz estuvo en
permanente contacto con la ciencia filoldgica: conoce las publicaciones de los investigadores del Centro de Estudios
Historicos, sobre todo Castellano, espariol, idioma nacional, de Amado Alonso; asiste a las conferencias de R.
Menéndez Pidal, especialmente la relativa a la primitiva lirica tradicional, pronunciada en el Ateneo madrilefio en
1919; y va preparando su texto Cancién, cuya primera edicién apareci6 en 1936. Sobre la relacion de Juan Ramén
con la escuela filologica espaiola, véase el ensayo de M. Alvar, «Tradicionalidad y popularidad en la teoria literaria
de Juan Ramon Jiménez”, Cuadernos Hispanoamericanos, nams. 376-378 (1981), pp. 518-533. Recogido en Juan
Ramdén Jiménez y la palabra poética, Universidad de Puerto Rico, 1986, pp. 129-154.

763


http://www.ahlm.es

y la sencillez expresiva del cantar. La combinacion de vaguedad y precision esté presente en el
romance «Primavera y sentimiento», donde se percibe un esfuerzo por lograr el tono popular en

la expresion del sentimiento amoroso
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45

PRIMAVERA Y SENTIMIENTO

Estos crepusculos tibios

son tan azules, que el alma
quiere perderse en las brisas
y embriagarse con la vaga
tinta inefable que el cielo
por los espacios derrama,
fundiéndola en las esencias
que todas las flores alzan
para perfumar las frentes

de las estrellas tempranas.

Los pétalos melancolicos

de la rosa de mi alma,
tiemblan, y su dulce aroma
(recuerdos, amor, nostalgia),
se eleva al azul tranquilo,

a desleirse en su magica
suavidad, cual se deslie

en su sonreir la ldgrima

del que sufriendo acaricia
una remota esperanza.

Esta desierto el jardin;

las avenidas se alargan

entre la incierta penumbra
de la arboleda lejana.

Ha consumado el crepusculo
su holocausto de escarlata,

y de las fuentes del cielo
(fuentes de fresca fragancia),
las brisas de los paises

del suefio, a la tierra bajan
un olor de flores nuevas

y un frescor de tenues rafagas...

Los arboles no se mueven,

y es tan medrosa su calma,
que asi parecen mas vivos
que cuando agitan las ramas;
y en la onda transparente

del cielo verdoso, vagan
misticismos de suspiros

y perfumes de plegarias.

iQué triste es amarlo todo
sin saber lo que se ama!
Parece que las estrellas
compadecidas me hablan;
pero como estén tan lejos,
no comprendo sus palabras.

764



http://www.ahlm.es

iQué triste es tener sin flores
el santo jardin del alma,
sofiar con almas floridas,

50 sofiar con sonrisas placidas,
con ojos dulces, con tardes
de primaveras fantasticas!...
iQué triste es llorar, sin ojos
que contesten nuestras lagrimas!

55 Ha entrado la noche; el aire
trae un perfume de acacias
y de rosas; el jardin
duerme sus flores...Maifiana,
cuando la luna se esconda

60 y la serena alborada
dé al mundo el beso tranquilo
de sus lirios y sus auras,
se inundaran de alegria
estas sendas solitarias;

65 vendran los novios por rosas
para sus enamoradas;

y los niflos y los pajaros
jugaran dichosos...jAlmas
de oro que no ven la vida

70 tras las nubes de las lagrimas!

iQuién pudiera desleirse
en esa tinta tan vaga
que inunda el espacio de ondas
puras, fragantes y palidas!
75 iAh, si el mundo fuera siempre
una tarde perfumada,
yo lo elevaria al cielo
en el caliz de mi alma!

Este largo romance, que Juan Ramon escribio en el retiro de Burdeos, pasé a la Tercera
Antologia (1957) sin apenas cambios, lo cual prueba que el poeta no sintio la necesidad de
corregirlo. Para su composicion, escoge el momento cambiante del creptisculo («Ha consumado
el crepusculo / su holocausto de escarlata»), vinculado al rito sacrificial en que la sangre aparece
como vehiculo de la vida. Visto asi el poema, hay un transito de la tristeza («jQué triste es
amarlo todo / sin saber lo que se amal») a la esperanza («jAh, si el mundo fuera siempre / una
tarde perfumada, / yo lo elevaria al cielo / en el caliz de mi alma!»), de la muerte a la
inmortalidad. Valiéndose del romance octosilabico, el poeta crea un ambiente elegiaco y
misterioso («Esta desierto el jardin»), donde el yo lirico se siente dominado por una infinita
tristeza, tal vez debida a la imposibilidad del amor, en la que se refugia para afirmar su
singularidad. La tristeza deviene asi soledad creadora, cuya naturaleza efimera nos hace
renunciar a lo inmediato para buscar lo esencial. A la hora de componer el romance, Juan Ramon
tuvo en cuenta los poemas «Estd la noche serena», de Espronceda; «Sobre el corazén la mano,
de Bécquer; y «Primaveral», de Rubén Dario, en los que se percibe el deseo de un amor juvenil y
su imposible realizacidon, de manera que los recursos utilizados por el poeta andaluz, como la
marca subjetiva de la exclamacion a partir de un mismo nucleo oracional («jQué triste es») o el
caracter explicativo del paréntesis, «(fuentes de fresca fragancia)»; el valor determinativo de los
adjetivos («crepusculos tibios», «vaga tinta inefable», «pétalos melancolicos», «dulce aromay,
«mdgica suavidad», «remota esperanzaw, «incierta penumbra», «tenues rafagas», «cielo
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verdoso», «almas floridasy, «primaveras fantdsticas», «beso tranquiloy», «sendas solitarias»,
«ondas puras, fragantes y pdlidas», «tarde perfumada»), que alteran la significacion del
sustantivo y ponen de relieve una cualidad escogida por el hablante; y los simbolos de la rosa
(«la rosa de mi almay), el jardin («el santo jardin del almay) y el céliz («el caliz de mi almay),
que inciden en una misma realidad animica, confieren todos ellos un tono melancoélico al poema,
expresion de la ausencia de un ideal a realizar, pues el melancélico se refugia en su yo para ver
realizados sus suefios. Lejos de hundirse en la desesperanza, signo de aceptada resignacidn, el
melancélico se funde aqui con el paisaje y su alma, elevandose hasta el azul, deja entrever una
armonia plena del sentimiento amoroso. En este sentido, la verdadera melancolia es activa, pues
busca liberarse del pasado («recuerdos, amor, nostalgia») para construir un futuro mejor («se
inundaran de alegria / estas sendas solitarias»). Solo el individuo fundido con la naturaleza («una
tarde perfumada») puede acceder a la inmortalidad («jAlmas / de oro que no ven la vida / tras las
nubes de las lagrimas!»), realizar el suefio del amor completo. Para superar la melancolia
amorosa, es necesario abrirse a los demas, lograr la armonia universal sin renunciar a lo privado.

Pastorales (1911), aunque escrito entre 1903 y 1905, supone la salida del modernismo y
la busqueda de nuevas formas de expresion. A comienzos de 1902 Juan Ramoén abandona
Francia y se instala en el Sanatorio del Rosario, de Madrid, donde conoce al doctor Simarro, con
el que visita la Institucion Libre de Ensefianza. En su biblioteca asimila el idealismo
espiritualista de Wilhelm Wund; la inmanencia de lo trascendente, aprendida en la obra de
Emanuel Swedenborg, y el historicismo heterodoxo de Alfred F.Loisy, lecturas que coinciden
con una profunda crisis de fe y que orientaran para siempre su religiosidad. La composicion de
Pastorales se debe, en gran medida, a la bisqueda de lo trascendente desde lo cotidiano,
intentando resolver el conflicto entre sensualidad y pureza, a una poetizacidn del paisaje, en la
que influyen tanto la visién de la naturaleza de Francis Jammes como la amistad con los
Martinez Sierra. Precisamente, al resefiar el libro de Gregorio Martinez Sierra, La casa de la
primavera, en el numero 9 de la revista Renacimiento, noviembre de 1907, Juan Ramén subraya
la placidez del campo, la sencillez expresiva y la musicalidad, rasgos propios del post-
modernismo y que estan presentes en los poemas de Pastorales. La comunion con la naturaleza y
la espontaneidad de la vida, aprendidas en el retiro de Moguer, a donde ha regresado enfermo de
neurosis en 1905, es lo que permitira afios mas tarde la depuracion artistica del primer Platero y
yo. Aunque el amor verdadero no se ha instalado en su vida, hecho que no ocurrira hasta Estio
(1915), muchas de las canciones de Pastorales descubren, en su juego dialdgico, el intento de
asociar la pasion al amor. El enfoque optimista del libro, diferente al de Jardines lejanos, cuyo
tono esta mas proximo al de Arias tristes, alude a un conjunto melodioso, en el que vida y obra
comienzan a marchar juntas dentro de la cancion popular. El mismo vaivén emocional, de
intercambio afectivo entre el poeta y el mundo exterior, pone de relieve el papel activo de la
naturaleza, a la que el poeta quiere incorporarse para sobrevivir. Una mezcla de lo exterior y de
lo interior se aprecia en este bello romance:

v

iGranados en cielo azul!
jcalle de los marineros!,

iqué verdes estan los arboles!,
iqué alegre tienes el cielo!

* Para la composicion de este poema, véase el estudio de G. Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramon Jiménez,
Madrid, Gredos, 1974, Vol. 1, pp. 165-171. En cuanto a la melancolia como sentimiento activo y transformador del
mundo y del hombre, remito al trabajo de C. Gurméndez, Diez sentimientos clave, Madrid, Fondo de Cultura
Econémica, 1977, pp. 55-70.
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5 iViento ilusorio de mar!,
jcalle de los marineros!,
ojo azul, guedeja de oro,
rostro florido y moreno.

La mujer canta a la puerta:

10 «jVida de los marineros!,
iel hombre siempre en el mar,
y el corazdn en el viento!»

-iVirgen del Carmen, que estén

siempre en tus manos los remos,
15 que, bajo tus ojos, sean

dulce el mar y azul el cielo!-.

Por la tarde brilla el aire,
el ocaso esta de ensuefios,
es un oro de nostalgia,

20 de llanto y de pensamiento.

iViento ilusorio de mar!,
jcalle de los marineros!,
ila blusa azul, y la Virgen
milagrera sobre el pecho!

25 iGranados en cielo azul!,
jcalle de los marineros!,
jel hombre siempre en el mar,
y el corazdn en el viento!

La eliminacion de lo anecddtico es rasgo distintivo de la poesia de Juan Ramoén. Lo
peculiar del lenguaje de Pastorales es el intento de captar momentos unicos e irrepetibles, como
la carreta cargada de troncos o los marineros entrevistos en la calle, que permanecen vivos en la
memoria a través de la cancion. Para la composicién y entendimiento del poema, es necesario
tener en cuenta que ese mismo romance se publicod en la Segunda Antologia (1922), con la
inclusién de una nueva estrofa, entre las estrofas quinta y sexta, que acentua el clima de misterio
y tragedia en que transcurre el poema. La estrofa afiadida dice asi: («-Como si el viento trajera /
el sinfin y, en su revuelto / afdn, la pena mirara / y oyera a los que estan lejos»). Tomado en su
conjunto, con el dramatismo de la estrofa agregada, el poema expresa un angustioso temor, en el
que la pena traida por el viento se convierte en protagonista. En los libros de 1903 a 1905, no
sélo se consolida el romance como forma poética definitiva, sino que ademds comienzan a
abundar las sinestesias como forma de recrear sensorialmente los imprecisos estados del alma.
Desde la marca subjetiva de la exclamacion, que sirve de marco al poema y traduce el
sentimiento del hablante, hasta la pena como posible causa de la muerte, pasando por la
sugerencia de los puntos suspensivos, la disposicion de frases simétricas, el simbolismo de los
colores («ojo azul, guedeja de oro»), que son los mas utilizados por el poeta andaluz para
designar lo absoluto y lo inmortal, y el valor afectivo de los adjetivos («jViento ilusorio de
mar!y», «rostro florido y morenoy, «dulce el mar y azul el cielo», «revuelto afany), tal vez lo que
mas atrae la atencion del lector sea el estribillo que se repite a lo largo del poema, y visiblemente
al final del mimso («jel hombre siempre en el mar, / y el corazén en el viento!»), que funde
nostalgia e incertidumbre en una misma forma expresiva. Si en la poesia tradicional el viento
aparece como simbolo amoroso, el mar lo es de inseguridad y de muerte. Como en los Milagros
de Berceo o las cantigas del Arcipreste de Hita, donde los peregrinos se salvan por la intercesion
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de la Virgen, también aqui la Virgen del Carmen aparece como protectora del mar, asociado al
peligro y a la muerte. La conexién simbolica de mar, corazon y viento sirve para prolongar la
nostalgia de la infancia, relacionada con el mundo marino de la calle de la Ribera, para que el
viento, asimilado al canto, salve los recuerdos del olvido, pues en momentos de depresion, de
crisis amorosa, la poesia se convirtié para Juan Ramén Jiménez en medio de salvacioén. *

La nostalgia del pasado, visible en el deseo de patria y de reforma, define el espiritu
generacional del 98 y estd presente en la poesia juvenil de Juan Ramon, quien funde las
novedades modernistas con las formas de la poesia tradicional. Desde que Juan del Encina hablo,
en su Cancionero (1496), de las tres formas musicales o cantables, el romance, la cancién y el
villancico, la tradicion no ha dejado de variar y combinar las féormulas heredadas, destacando el
caracter lirico de la cancion sobre el narrativo y dramatico del romance. La semejanza tematica y
formal de cancién y romance hace que se neutralicen y confluyan en una forma intermedia,
propia de los afios de exilio, sobre todo en los Romances de Coral Gables (1948), si bien antes
de esa fecha el poeta andaluz ha estado mas préximo a la brevedad lirica de la cancion que a la
descripcion narrativa del romance. Dentro de la primera época, Baladas de primavera (1907) es
tal vez el libro mas cercano a la poesia tradicional, donde la forma mas usual ya no suele ser la
copla andaluza, como sucedia en Rimas (1902), sino la cancidn tripartita, con tematica natural y
dotada de estribillo. Lo mismo que Rubén Dario habia ensayado lays y dezires segun los
esquemas de los viejos cancioneros, también Juan Ramon se sinti6 atraido desde antiguo, ademas
de los moldes de nuestra tradicion popular, como el zéjel y el villancico, por algunas formas de
la tradicién romanica, como la cancion trovadoresca, formada por tres redondillas octosilabicas,
y la balada, aclimatada en nuestra poesia del siglo XIX por Vicente Barrantes, que formd un
género intermedio entre la poesia lirica y la poesia narrativa, conteniendo el germen dramatico
como elemento predominante. En el ambito de esta forma cerrada, que tiende a eliminar el
discurso conceptual en beneficio del lirismo ingenioso, escribié Juan Ramon el siguiente poema
de Baladas de primavera

BALADA TRISTE DEL PAJARO DE AGUA

Péjaro de agua,
(qué cantas, qué cantas?

Desde los rosales
de mi jardin, llama

5 a esas nubes grises
cargadas de lagrimas...
quisiera, en las rosas,
ver gotas de plata.

iP4jaro de agua!

10 A la tarde rosa
das una esperanza
de musica gris,
de niebla dorada;
el sol esta triste

15 sobre tu sonata.

* Sobre la relacion de Juan Ramon con los Martinez Sierra, véase el estudio de R. Gullon, Relaciones amistosas y
literarias entre Juan Ramon Jiménez y los Martinez Sierra, Universidad de Puerto Rico, 1961. En cuanto a la
interpretacion del romance, remito al andlisis de A. Sanchez Barbudo en La obra poética de Juan Ramon Jiménez,
Madrid, Fundacion Juan March/Catedra, 1981, pp. 23-26.
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iP4jaro de agua!

Mi canto, también
es canto de lagrimas...
En mi primavera,
20 la nube gris baja
hasta los rosales
de mis esperanzas.

iPéjaro de agua!

Amo el canto errante
25 y gris, que desgranas
en las hojas verdes,
en la fuente clara...
iNo te vayas nunca,
corazon con alas!

30 Péjaro de agua.
{qué cantas, qué cantas?

A partir de Pastorales, se exalta mas a la mujer que al paisaje. Por virtud del estribillo
(«jP4ajaro de agua!»), que aparece como nucleo de la cancidén, dandole una estructura concéntrica
y una mediacion que necesita hacerse visible («Por el agua yo me comunicaba con el interior del
mundo», nos dice Juan Ramon en la prosa E/ regante granadino), el hablante trata de descifrar el
secreto de una melodia. La asociacion de ligereza y fluidez, propias de lo poético, sirve para
poner de relieve el poder transformador del canto, su capacidad para expresar una situacion
amorosa que se quiere conservar en el recuerdo. En funcién de esta nostalgia, a la que
contribuyen la sugerencia de los puntos suspensivos; el valor desiderativo de las formas verbales
(«quisieran, «no te vayas nuncay); el color gris, mezcla de blanco y negro, que se convierte en el
centro del color, de la totalidad; y la cadena simbdlica («jardin — nubes — rosas — fuente —
corazény), donde frente al principio activo, masculino, solar («EI sol esta triste»), lo que se
impone es el principio pasivo, femenino, acuatico («ver gotas de plata»), destaca sobre todo el
poder del canto al principio y al final del poema («;qué cantas, qué cantas?»), simbolo de la
palabra que liga la potencia creadora a su creacion. A través de la identificacion del corazon con
el pdjaro («corazén con alas»), a la que aluden con frecuencia los cantares populares, lo que se
exalta es la funcidn primaria del vuelo para liberarse de una situacion dolorosa, para convertir la
tristeza en esperanza («En mi primavera, / la nube gris baja / hasta los rosales /de mis
esperanzas»). Resulta evidente, mediante la alusion a la primavera y a los rosales como simbolos
de regeneracion, el poder transformador del canto. Por eso, cuando este poema aparece revivido
afios mas tarde en Cancion (1936), las variantes introducidas, entre las que destacan el cambio de
titulo («Balada triste del péajaro de agua» por «El pajaro del agua»), de algunas palabras
significativas («esperanza» por «nostaljia»; «grises» por «bellasy y «gris» por «azul») y
especialmente la inversion del segundo verso al final del poema («Pajaro del agua / ;qué
encantas, qué cantas?»), lo que hacen es potenciar la palabra poética en cuanto existencia sonora,
la magia de la voz para penetrar en el misterio. *

“ Para la equivalencia «corazén — pajaro”, de honda raigambre popular, véase el estudio de M. 1. Lépez Martinez, La
poesia popular en la obra de Juan Ramdn Jiménez, Sevilla, Diputacién, 1992, pp. 321-340. En cuanto a la
comparacion de las dos versiones, remito al analisis de B. Gicovate, La poesia de Juan Ramén Jiménez. Obra en
marcha, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 59-62.
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Uno de los aspectos que mas sobrecogen de la cancion tradicional es su estado latente y
su fluir abisal. Juan Ramoén siempre se sintié atraido por su fragmentarismo, por su capacidad de
restaurar el fondo oculto de la memoria, de ahi su invariable adhesion a las formas tradicionales,
sobre todo al romance con rima asonante y a la cancién de tono popular. Ni el abandono de la
versificacion regular a partir del Diario (1917) ni el hecho de elaborar sus poemas con especial
refinamiento van en contra de la presencia de los recursos tradicionales, tanto tematicos como
formales, ddndose en su poesia una corriente subterranea, de acuerdo con las varias tendencias
esteticistas. Habria, pues, que sefialar distintos momentos de intensidad en la evolucién de la
cancion, que ha recorrido un largo camino hacia dentro, hacia la sumergida sefial del fondo. En
primer lugar, A/mas de violeta (1900) y Rimas (1902), donde el poetizar se ofrece bajo la forma
de la copla andaluza, breve y sentenciosa. Después, los libros de la segunda estancia madrilefia,
Arias tristes, Jardines lejanos y Pastorales, escritos entre 1902 y 1905, tras de los cuales aparece
Baladas de primavera (1907), que recuerda a Pastorales por su tono ligero y donde la
musicalidad de la copla se traslada al poema entero. Bajo la presion del verso libre, la cancion
desaparece en los libros publicados hasta Estio (1916), aunque discurre subterranea en algunos
libros inéditos, como Arte menor, Esto 'y Poemas agrestes, escritos entre 1909 y 1911, para
resurgir con una lengua de gran altura lirica en Estio (1916), Piedra y cielo (1919), Poesia
(1923) y Belleza (1923), libros en los que el lenguaje poético responde a la pasion vivida y la
busqueda de esencialidad tiende al poema concentrado, para afirmarse definitivamente en las
«Canciones de la nueva luz», de La estacion total (1923-1936), y Cancion (1936), donde las
palabras se mueven por impulso propio y la forma tradicional se convierte en cifra de totalidad.
Dentro de Estio, libro liminar en el que se da una mayor apertura a lo humano y hay una nueva
conciencia lingiiistica, se encuentra esta cancion de corro, por la que el poeta andaluz sintié una
especial predileccion

LA VIUDITA
(Yo soy la viudita...
LAS NINAS)

Mi alma juega con las nifias...
Yo soy la viudita...

Ella es la nifia viudita,
jrosas -jamor!-, brisas!

5 Como en un corro de nifias,
mis horas divinas
se atropellaban; reian,
cantaban..., se iban...
La viudita, la viudita...

10 La flor era mia.
Como en un corro de nifias,
la risa era mia.
...Se deshojaron marchitas
la flor y la risa.

15 Mi alma es la nifia viudita:
Yo soy la viudita...

Estio, al que Juan Ramoén consideraba uno de sus mejores libros, comienza a escribirse
después de la llegada del poeta andaluz a la Residencia de Estudiantes en 1913, donde conoce a
Zenobia en una serie de conferencias. Se trata, por tanto, de la primera etapa de la experiencia
amorosa, que oscila entre la esperanza («Verdor») y el desencuentro («Oro»). Precisamente
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dentro de esta segunda parte, dominada por un tono de desamparo, se inscribe el poema de «La
viudita», motivado por la antigua cancion de corro. No deja de resultar significativo que el
proceso de fuera hacia dentro que aqui se observa, ya anticipado en el poema 31 de este mismo
libro («;Como una voz de afuera / llega a ser nuestra voz / y hace decir sus cosas / a nuestro
corazén?»), sea a la vez amoroso y poético. Los distintos recursos expresivos, como la
fragmentacion del estribillo a lo largo del poema («Yo soy la viudita...»), matizada por la
sugerencia de los puntos suspensivos, que impone lectura mas lenta y atencion més detenida; el
valor metaforico de los adjetivos («mis horas divinas», «Se deshojaron marchitas»), cuyo poder
restrictivo altera la idea del nombre; y los simbolos de cardcter amoroso («jrosas -jamor!-,
brisas!»), subrayados mediante la exclamacion, ponen de relieve la amargura del sujeto lirico,
causada por el fracaso amoroso y sostenida en lo intimo («Mi alma es la nifia viudita»), con el
objeto de que en la cancidon vayan de nuevo juntas la realidad y la poesia. Por eso, al ser revivido
afios mas tarde en Cancion (1936) el tema de la viudita, que se remonta hasta el misterioso
romance de Fonte frida, donde se exalta la castidad de la viuda que, fiel a su primer marido,
rechaza la tentacion del segundo matrimonio, ya no se inserta en el marco de la cancion
comunal, que estiliza un poema en determinados moldes expresivos, sino en la movilidad de la
creacion individual, que escoge entre varias posibilidades. Los cambios mas visibles, como la
modificacion del titulo («La viudita» por «La viudita del jardin»), la sustitucion de «la flor y la
risa» por «la rosa y la risa», mas asociados fonicamente mediante la paronomasia, y la adicion de
dos versos finales («;Ella juega con las nifias? / jRosas (amor) brisas!»), donde la interrogacion
pone en suspenso la identificacién entre «mi alma» y «la nifia viudita» del primer poema,
obedecen a la nueva orientacion espiritual de la pasion amorosa, a la purificacion tanto del amor
como de la palabra, cuya desnudez suaviza el fracaso y se convierte en uno de los rasgos mas
persistentes de Estio. °

La evolucidn poética de Juan Ramon Jiménez, como la de Antonio Machado, fue siempre
hacia formas mas sencillas de expresion, huyendo del modernismo inicial. Llevado por el afan de
lograr la belleza absoluta, aquella que se sustenta en la relacion entre el hombre y la naturaleza,
el sentimentalismo fue vencido por la progresiva eliminacion de lo anecdético, de cualquier
retoricismo que impidiese la manifestacién de lo unicamente vivo. Esta debe ser la meta del arte
popular: la conciencia de lo sencillo y espontdneo («Que una poesia sea espontdnea, no quiere
decir que, después de haber surgido ella por si misma, no haya sido sometida a espurgo por la
conciencia. Es el solo arte: lo espontaneo sometido a lo consciente», nos dice el poeta andaluz en
el «Prélogo» a la Segunda Antolojia Poética). A la altura de Poesia (1923), después de la
depuracién alcanzada en el Diario (1917), Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919), Juan
Ramon comprendié que lo mas dificil de expresar es la simplicidad de las cosas. Porque bajo la
sencillez de la expresion, se intuye un deseo de ir més alld de lo conocido, que constituye el
fundamento de la realidad. En este sentido, la cancion supone el descubrimiento de algo nuevo,
que se revela de forma espontanea, provocando la emocion en el lector, como se puede apreciar
en este poema tan enigmatico y lleno de musicalidad

3 Refiriéndose a la persistencia de los elementos populares en la poesia de Juan Ramoén Jiménez, sefiala A.
Gonzalez: «Los ritmos y las formas populares surgen en sus libros de poesia mas alejados en el tiempo. En A/mas
de violeta, uno de los libros prehistoricos, hay toda una serie de coplas agrupadas bajo el titulo de Cantares. Y en La
estacion total figura esta seguidilla, clasica por sus estrofas de versos alternados de siete y cinco silabas, con rimas
asonantes en los versos pares, rimas que, como en el cante, cambian en cada estrofa”, Juan Ramén Jiménez, Madrid,
Jucar, 1973, p. 135. En cuanto a la persistencia de la cancion como género lirico en la escritura juanramoniana,
véase el estudio de 1. Paraiso, Juan Ramén Jiménez. Vivencia y palabra, Madrid, Alambra, 1976, pp. 234-240.
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EL DESVELADO

iMis ojos abiertos!
iLlevadme a la mar,
a ver si me duermo!

Mientras estén lejos,
5 no se han de cerrar
mis ojos abiertos.

Lloraran recuerdos,
hasta hacer un mar
de llanto y deseo.

10 Un mar sin consuelo,
que me ha de llevar
al desvelo eterno.

No imitan los besos,
ni el dulce cantar,
15 la ola y el viento.

ijLa olay el viento!
jLlevadme a la mar,
a ver si me duermo!

Eternidades, Piedra y cielo, Poesia'y Belleza son libros escritos durante una misma época
y participan, por tanto, de una misma unidad tematica y estilistica. El programa esbozado en
Eternidades («jInteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas»), con su mezcla de instinto e
inteligencia, expresa el ideal de acercarse a lo esencial, aquello que es permanente, a través de la
expresion desnuda y precisa. A partir del Diario, la sencillez significa desnudez, liberacion de lo
cotidiano y aspiracion a lo eterno. La brevedad de la cancién guarda relacién directa con la
desnudez, con el deseo de que la intuicién quede expresada en el instante poético. Ante la
infinitud del mar, signo de la frontera entre la vida y la muerte, es preciso intentar vivir. Porque
en «El desvelado», en el hombre que se da a conocer por su adentramiento en la luz, esta el poeta
que camina en la noche emplazado siempre por la luz de la mafiana. Y asi la cancion, que une el
aqui de la inmediatez con el alla de la infinitud, viene a ser el instante que trasciende la historia
para llegar a una vida no escindida por la muerte. Los recursos expresivos que confieren unidad
al poema, como la repeticion del estribillo de forma parcial («jMis ojos abiertos!») o total al
principio y al final de la composicion («jLlevadme a la mar, / a ver si me duermo!»), donde el
enlace de ojos y mar, presente en las coplas populares, sirve para potenciar un estado de alerta; el
tono exclamativo, que subraya el deseo de busqueda; la estructura cerrada y la agrupacién
estrofica en bloques de tres versos hexasilabos con rima asonante, propias de las soleares; el
ritmo encadenado, subrayado mediante la repeticion de las palabras al final y al comienzo de las
estrofas y de formas verbales de caracter obligativo («Llevadme», «no se han de cerrar», «me ha
de llevar»), que expresan la certidumbre del cumplimiento; y el simbolismo del mar, al que se
asocian el dinamismo de «jLa ola y el viento!», asimilables al amor y al canto, y cuya forma
femenina («la mar») va unida a la muerte en la tradicion popular, que a su vez se identifica con
el sueflo, se unen todos ellos para construir una expresion coherente, en la que la metafora de los
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ojos, puerta de la comunicaciéon amorosa, sirve para concentrar el deseo de busqueda, la
conciencia de que solo el ingreso en la muerte puede acabar con el dolor y la fatiga. ¢

El afio 1935 fue especialmente activo en la vida de Juan Ramén Jiménez. A lo largo de él
recibi6 la Antologia de Federico de Onis, que ofrecia una amplia seleccién de su obra hasta
1925, colabor6 en el homenaje a Lope de Vega en su tricentenario, convirtio la muerte de
Manuel Bartolomé Cossio en un homenaje intimo a todos los maestros institucionistas, polemizo6
con Neruda a raiz de la publicacién de Residencia en la tierra, por su «falta de calidad poética»,
con la consiguiente polarizacion de «poesia pura» frente a «poesia impura», y se dedico a
preparar el libro Cancion, que saldria en mayo de 1936. La demorada composicién del libro, en
el que Juan Ramon puso un enorme cuidado, pues iba a ser el primer volumen impreso de sus
obras completas, se advierte en una escritura sometida a un proceso de depuracion y correccion
constantes, que el poeta andaluz habia emprendido desde la publicacion de la Segunda Antolojia
en 1922, para que su poesia fuese «sencilla y espontanea». Tal depuracién requiere una
renovaciéon permanente, un continuo dinamismo al que, desde una perspectiva distanciadora,
alude el poeta en el prologo: «Las canciones de Cancion (como todos los otros libros) participan
de toda la vida poética de J.R.J. El poeta cree que la poesia, como el amor o la religion, sus
equivalentes, han de vivirse siempre en presente, conservando siempre lo mejor de lo pasado y
perfeccionando siempre lo peor. Porque una obra poética es un ser vivo con instinto y
conciencia, con el mismo instinto y la misma conciencia de su creador». Se subraya aqui el
caracter actual y dindmico de la experiencia poética, el instante donde el yo restaura el latido del
ser. De esta metafisica del presente o de la disolucion plena, en que ya no hay distincién entre el
mundo exterior y el interior, seria un buen ejemplo el tltimo poema del libro, donde la voz se
esfuerza por hacerse infinita, por eternizarse

REDONDEZ

Acariciar el hombro,
acariciar la ola,
acariciar la nube,
acariciar la roca.

5 La mano con la luz
sobre el alma con forma.
Melodia del tacto,
eternidad redonda.

Nos hallamos ante un poema limite, de fuerte carga estética, en que la voz antigua llega a
su culminacion y nace la nueva. Al hablar de «Poesia abierta y poesia cerrada» en El trabajo
gustoso, sefiala el poeta andaluz: «la poesia que llamo abierta...tiene siempre mas cantidad de
huida en ansia y la cerrada...mucha mas de satisfaccion en limite». Se trata de llegar al valor
pleno y eterno de la poesia desde la experiencia limite del poema, espacio cambiante y humano,
donde la ilusién perdura, aunque herida por la nostalgia. La base de la poética juanramoniana
hay que analizarla dentro del simbolismo, movimiento surgido de la conciencia romantica, que
busca la relacion entre musica y poesia, tomando como apoyo la integracién entre las distintas

¢ Aludiendo a la brevedad de la cancion, que guarda una correspondencia con la fugacidad de la experiencia que se
quicre reflejar, sefiala E. Staiger: «Cuando una cosa se nos torna perceptible como algo firme, objetivo,

contrapuesto, entonces termina la poesia mas alada: la cancién”, en Conceptos fundamentales de poética, Madrid,
Rialp, 1966, pp. 79-89. En cuanto a la situacion de desvelo, propia de la poesia y de la mistica, véase el ensayo de C.

Zardoya, «Juan Ramodn Jiménez, poeta desvelado (El nocturno en su poesia)”, Cuadernos de Zenobia y Juan
Ramon, nim. 4, 1989, pp. 36-52.
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artes. Al ser considerada la musica como superior al lenguaje verbal, la poesia aspira a
convertirse en musica. De ahi que para expresar su deseo de plenitud, presente en el titulo
(«Redondez») y al final del poema («eternidad redonday), el poeta recurra al uso de la sinestesia
(«Melodia del tacto»), con la que pretende dar forma a un mundo ideal, alejado de la
comprension légica. A partir de 1912, no sélo cambia la equivalencia de musica y pintura,
pasando ésta a un segundo plano, sino también la consideraciéon de la musica como elemento
interno de composicion («La musica quedd para siempre interiorizada como un transporte a lo
sobrenatural», escuchamos en uno de sus aforismos). Esta musica interior, generadora de la
intuicion, es expresién de plenitud, de totalidad. Lo que se pretende aqui es alcanzar la mayor
impersonalidad con un méximo de sensacion. La idealizacién, lograda mediante la técnica
impersonal del infinitivo en posicion anaférica («Acariciar»), que tiende a desvalorizar los
aspectos temporales del verbo, tiene por objeto superar lo sensible, darle una finalidad completa.
En realidad, los dos ultimos versos, que funcionan como sintesis del poema, lo que hacen es
fundir cuerpo y espiritu, fondo y forma, en «una sola musica ideal», meta que solo se habra de
alcanzar en Dios deseado y deseante, donde todo deviene pura plenitud trascendente. ’

En todo poeta hay siempre la voluntad de luchar contra lo efimero y de construir poemas
que puedan oponerse a la angustia y desolacidn presentes. Esa necesidad de una mediacion entre
el yo y el otro, pues para poder escucharse a si mismo hay que dejar hablar al otro que nos
constituye, es la que hace posible la escritura de La estacion total con las canciones de la nueva
luz (1923-1936), libro de plena madurez, donde la compenetracion entre poeta y naturaleza,
apoyada por la lectura de Tagore y Yeats, modifican la visién juanramoniana de la realidad y de
su expresion poética. Después del reconocimiento alcanzado por la publicacién de la Segunda
antolojia poética (1922), fecha en la que aparecen también La tierra baldia de T.S.Eliot y el
Ulysses de Joyce, obras cuya originalidad reside en el poder de la imaginacion para moldear la
realidad a la medida del hombre, la experiencia de depuracion, emprendida por Juan Ramon tras
el Diario y que se instala en el centro mismo de su personalidad poética, se ajusta a la vision de
la naturaleza renovada en contraste con la desaparicion del hombre efimero. La participacion en
el ciclo natural de las estaciones, que afecta tanto a la estructura circular del libro como al tono
exaltado de los poemas, traduce una voluntad de supervivencia, que deja superada la vida
histérica en la conciencia total del universo. Tal conciencia de renovacion se hace especialmente
visible en las composiciones que tienen que ver con la muerte, considerada como continuidad
potencial de la vida, y el amor, contemplado desde el arquetipo de lo eterno femenino. El poeta
andaluz se vefa a si mismo royendo interminablemente las raices del tiempo y sabia que lo
desconocido le llamaba cada vez con mas intensidad. Tal vez por eso, la visidn amorosa del
eterno retorno en el poema «Renaceré yo», publicado en Cancion y La estacién total, no deja de
proyectarse en los poemas «Viento de amor» y «La estrella veniday, dentro de la seccion
«Canciones de la nueva luz», unidos por un mismo tema y movimiento ritmico. El segundo dice
asi:

7 En esta misma linea esté el estudio de E. Neddermann, Die symbolistischen stilelemente im werke von Juan Ramon
Jiménez (Hamburgo, Seminal Fiir Romanische Sprachen Und Kultur, 1935), que estudia los elementos simbélicos
de su creacion poética. En cuanto a la comparacion de este poema con el «Fragmento primero” de Espacio, como
cjemplos de «poesia cerrada y abierta”, véase el ensayo de John C. Wilcox, «Etapa histérica y transformacion
estilistica de Juan Ramon Jiménez”, en Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, num. 4, 1982, pp.
189-198. Sobre el uso de la sinestesia, remito a los articulos de F. Yndurain, «De la sinestesia en la poesia de Juan
Ramén”, en Cldsicos modernos, Madrid, Gredos, 1968, pp. 185-191; y de A. Salvador Plans, «Aspectos de la

sinestesia en la poesia de Juan Ramon”, en Juan Ramén Jiménez en su centenario, Caceres, Delegacion Provincial
del Ministerio de Cultura, 1981, pp. 191-210.
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LA ESTRELLA VENIDA

En el naranjo esta la estrella.
iA ver quién puede cojerla!

jPronto, venid con las perlas,
traed las redes de seda!

5 En el tejado esta la estrella.
iA ver quién puede cojerla!

iOh, qué olor a primavera
su pomo de luz eterna!

En los ojos esta la estrella.
10 iA ver quién puede cojerla!

jPor el aire, por la yerba,
cuidado, que no se pierda!

iEn el amor esta la estrella!
iA ver quién puede cojerla!

De la cancién tradicional asimild Juan Ramoén las posibilidades de variaciéon y
combinacion, por eso aqui, a la circularidad de la estructura y al paralelismo del estribillo, afiade
la flexibilidad del cosante, que va modificando la imagen central de «la estrellay, simbolo del
mundo en formacién, a medida que se desarrolla la cancion. Se trata de decir la experiencia
amorosa desde la propia escritura poética. Tal vez por eso, lo que mas se destaca es la repeticion
del estribillo («jA ver quién puede cojerlal»), en donde el verbo «coger», tan reiterado en la
etapa de madurez, alude a la capacidad de encarnacion que distingue a la palabra poética. Sélo
desde esa comprension intelectual puede entenderse el proceso de renovacion amorosa, ligado a
la «primavera» y a la «luz», esto es, a la naturaleza y a la palabra, como se dice en la cuarta
estrofa («jOh, qué olor a primavera / su pomo de luz eterna»), que asi aparece como centro del
poema. A través del cosante, en el que hay resonancias de la lirica de Gil Vicente (recuérdese el
triple paralelismo del poema «Muy graciosa es la doncellay, al final del Auto de la Sibila
Casandra, que forma parte de la tradicion popular), se dan una serie de asociaciones simbolicas
(«el naranjo», «las perlasy, «las redes de seda», «los 0jos»), que revelan una experiencia a la vez
amorosa y poética. Para sentir ese ideal de renovacion («Ya viene la primavera. / jLo ha dicho la
estrellal», asi comienza el poema 123 de Cancicn), el lector debe avanzar por las palabras
desnudas y el encadenamiento paralelistico de los pareados, tomando como eje la analogia entre
«el amor» y «la estrellay, para percibir el sentido musical de la composicion y, a través de €l, la
conjuncién amorosa en el cosmos que habita. Ningin pensamiento se satisface con lo dado, lo
sentido, sino que su naturaleza dindmica le lleva a ir en busca de un orden superior. El intento de
«coger» la estrella equivale al deseo de participar en la renovacidon cosmica, de expresar
poéticamente la realidad.®

¥ Sobre la relacién entre el elemento musical de la cancion, el ritmo del verso y las tendencias expresivas del
lenguaje continta siendo util el trabajo de E. Martinez Torner, Lirica hispanica. Relaciones entre lo popular y lo
culto, Madrid, Castalia, 1966. En cuanto a la adopcion del cosante, més flexible que el simple estribillo, en la poesia
de Juan Ramon, desde Balas de primavera hasta Canciones de la nueva luz, véase el ensayo de T. Navarro Tomas,
«Juan Ramon Jiménez y la lirica tradicional”, recogido en Los poetas en sus versos. Desde Jorge Manrique a
Garcia Lorca, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 261-289.
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Hay siempre una relacion directa entre vida y escritura. La experiencia del exilio, que uno
escoge libremente y tiene que merecerlo, marcé un giro decisivo en la trayectoria de Juan
Ramon. Después de su salida de Espafia en agosto de 1936, comienza para ¢l una aventura hacia
lo desconocido, en la que se pasa de la angustia o abandono de si a la gratitud o comprension de
lo otro. El exilio crea una situacion /imite, entre el abandono y la esperanza, de manera que la
salida familiar para hallarse en tierra extrafla engendra un renacimiento ético y estético, de la
persona entera. Frente a escritores contemporaneos suyos, para quienes la experiencia del exilio
se quedd al nivel de la tragedia histérica, para Juan Ramon fue un logro, no una pérdida, el
nacimiento de una vida mas intima y completa. Por eso, en los libros de su etapa final, ese
periodo que va de 1936 a 1958, el poeta nos da lo mejor de si mismo. Los largos afios de exilio le
sirvieron al poeta andaluz para alumbrar, en la desnudez de su soledad creadora, una palabra en
estado naciente, que sélo raras veces aparece. De los cuatro libros que componen Lirica de una
Atlantida, En el otro costado (1936-1942), Una colina meridiana (1942-1950), Dios deseado y
deseante (1948-1952) y De rios que se van (1951-1954), el primero de ellos recoge los poemas
escritos durante los primeros afios de exilio, entre 1936 y 1938, «en el otro costado» de la herida,
cuando ésta aun no ha cicatrizado. «Requiem de vivos y muertos», que por si solo forma la
primera seccion («Canto de partida»), escrito al cruzar la frontera, es un poema profundamente
tragico, donde la memoria del dolor engendra la esperanza en un tiempo mejor

1
REQUIEM DE VIVOS Y MUERTOS
Canto de partida

Cuando todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza,

sube al ambito universal

la unidad honda de la tierra.

5 Entonces nuestra vida alcanza
la alta razon de su existencia:
todos somos hijos iguales
en la tierra, madre completa.

Le vemos la sien infinita,

10 le escuchamos la voz inmensa,
nos sentimos acumulados
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre,

nuestra carne es toda su piedra,
15 respiramos con su aire uno,

su fuego tnico nos incendia.

Ella esta con nosotros todos

y todos estamos con ella,

ella es bastante para darnos
20 a todos la sustancia eterna.

Y tocamos el cenit Gltimo
con la luz en nuestras cabezas,
y nos detenemos seguros
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de estar en lo que no se deja.

El «tajo fuerte» de la guerra, en expresion de Antonio Machado, ha introducido la
separacion entre los habitantes de la patria y la Gnica forma de superarla es volver a la unidad del
origen, simbolizada por la tierra, que acoge en su seno materno tanto a vencedores como a
vencidos. Desde la tradicion védica, la tierra, asociada a la madre, fuente del ser y de la vida, nos
protege contra toda fuerza aniquiladora. El poeta es consciente de escribir a partir de esta
fractura entre hermanos, de esta herida constantemente reavivada, y lo hace para recuperar la
unidad en nombre de la tierra a la que pertenece («la unidad honda de la tierra»), por eso todo el
poema es un canto de solidaridad a la tierra en su funcion nutricia («madre completa»), que nos
engendra e iguala. Esta funcion maternal de la tierra, que remite a la Tellus Mater de las antiguas
cosmogonias y a la que contribuyen, entre otros recursos expresivos, el ritmo encadenado
mediante palabras que se repiten de un verso a otro; el valor determinativo de los adjetivos («voz
inmensa», «mar totaly, «sustancia eterna», «cenit ultimo»), que alteran profundamente la
significacion del nombre; la asociacion con los cuatro elementos primordiales en la cuarta
estrofa; y el empleo de un lenguaje colectivo, que va desde las formas verbales en plural («somos
iguales», «nos sentimos acumulados», «nos detenemos seguros») hasta la anadiplosis («Ella esta
con nosotros fodos /'y todos estamos con ellay), tiene por objeto el reconocimiento de que todos
somos parte de un todo, dentro de una experiencia integradora, suya y nuestra, a la que aspira la
palabra poética. A través del endecasilabo polirritmico, cuya sintesis métrica e intelectual habia
renovado el modernismo, lo que se pone de relieve es la conciencia de pertenecer a un lugar
comun que nos constituye («de estar en lo que no se deja»), de poder nombrar la experiencia de
la totalidad. En suma, la restauracion de la unidad perdida, gracias a la que se funda toda
creacion, se percibe ya como eje del mundo y de la palabra. °

De los cuatro libros de poemas escritos en el exilio, esa etapa a la que Juan Ramon se
refirié como «diario de vida y muerte», Una colina meridiana (1942-1950) es el unico que se
formo integramente en Estados Unidos. De 1939 a 1942, los Jiménez vivieron en Coral Gables,
La Florida, trasladdndose primero a Washington, donde residieron hasta noviembre de 1947, y
después a Riverdale, cerca de la Universidad de Maryland, a la que pertenecia Zenobia como
profesora desde 1944, y alli vivieron hasta su traslado definitivo a Puerto Rico en 1951. El
contacto diario con la naturaleza, pues el apartamento de Dorchester House estaba proximo al
parque de Meridian Hill («Colina meridiana»), resultd esencial para la participacion del poeta en
la eternidad ciclica, para la elaboracién de un lenguaje siempre en tension entre el desamparo y
la esperanza. Las dos secciones que giran en torno a «la cabafiay, la casa o «nido natural» que
tanto significé para Zenobia y Juan Ramoén, «Los olmos de Riverdale» y «Canciones de
Queensburyy, tienen como rasgo comun la bisqueda de inmanencia en este mundo («Yo estoy
seguro de que en este mundo en que vivimos y morimos hay un mas alla en inmanencia, un més
alla moral, y que el poeta es el que puede comprender, contener y espresar esa inmanencia sin
limitesy, afirma Juan Ramoén en Estética y ética estética). Esa conciencia de lo eterno, que
después aplicara el poeta andaluz a su descubrimiento de lo divino como «conciencia mia de lo
hermoso» en Dios deseado y deseante, supone la exploracion de un fondo, de un origen, hacia
los que tiende toda escritura. Siempre hay una palabra que vive secretamente bajo las palabras,
siendo éstas dispersion de su latencia, y el poeta se esfuerza por devolver a la palabra la plenitud

’ ¢(Escribir desde el exilio no es hacer resonar la memoria de lo vivido en la palabra, de tal manera que el didlogo
con lo otro jamas sea interrumpido?. En esta dimension de continuidad inciden los estudios de J. M* Naharro
Calderodn, Entre el exilio y el interior: el «entresiglo” y Juan Ramén Jiménez, Barcelona, Anthropos, 1994; y de J.
A. Valente, «Poesia y exilio”, en Poesia y exilio. Los poetas del exilio espariol en México, El Colegio de México,
1995, pp. 17-26. En cuanto al anélisis del poema, uno de los mas estudiados por la critica, véase la interpretacion de
B. Gicovate, La poesia de Juan Ramén Jiménez, Opus Cit., pp. 192-194.
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del sentido. En el poema «Yo fui eterno en un valle», perteneciente a la segunda de las secciones
citadas, lo que permanece es la soledad creadora, capaz de guardar la memoria de lo que uno ha
sido, de aquello que nos permite seguir siendo

YO FUI ETERNO EN UN VALLE

En aquel valle del mundo
recibi la eternidad.
Por todas partes me entraba
en Unica infinidad.

5 La paz de su hora sola
me daba la claridad.
La gloria de su amor solo
colmaba mi soledad.

Eterno fui yo en mi valle.
10 iQué grande felicidad!

El valle, espacio intermedio entre cielo y tierra, es el complemento simbdlico de la
montafia y aparece como punto de convergencia de las fuerzas contrarias, de la elevacion
contemplativa y la recepcion silenciosa. En el poema VI, de la primera parte de Arias tristes
(1903), nos decia el poeta: «Mi corazén ha sofiado / con la ribera y el valle, / y ha llegado hasta
la orilla / dormida para embarcarse», siendo la ribera y el valle formas simbolicas de sugerir el
mas alla de la muerte. Aqui, en cambio, lo que se pone de relieve, mediante las formas verbales
en imperfecto («me entraba», «me daba», «colmabay), tiempo de la evocacion; la proliferacion
de términos abstractos, asociados a través de la rima («eternidady», «infinidad», «claridady,
«soledad», «felicidad»); y la marca subjetiva de la exclamacion del Gltimo verso («jQué grande
felicidad!»), que asi aparece como sintesis del proceso emotivo, es un estado de recepcion
solitario, que es el que deja escuchar la infinitud de la palabra. En materia de escritura poética,
hay que adoptar una actitud de cierta pasividad, porque escuchar exige el abandono de uno
mismo y la apertura a lo otro que nos constituye. El sujeto lirico vive aqui el instante de soledad
que, a su vez, vive indefinidamente la eternidad. Nacida de la soledad como el lugar propio de la
palabra, esta pasividad se constituye en centro mismo de la actividad creadora. Soledad de lo
Unico, eternidad del comienzo. ;Coémo distinguir una de otra en la unidad de la cancion?. En la
soledad como estado de escritura, que es siempre espera de alguien, el lenguaje pierde toda
autoridad y vuelve a ser cifra del mundo. "

El esplendor de la vida resulta tanto mas intenso cuanto mas lo sabemos destinado a la
muerte. En De rios que se van (1951-1954), comenzado a escribir después que Zenobia fue
operada de cancer en Boston a finales de 1951, se hace particularmente palpable la conciencia
del final préximo, de una vida en permanente sacrificio, de ahi el tono intimo y elegiaco que lo
caracteriza. Ella se borrd a si misma para ser de otro («La vida es a veces exasperante; sobre todo
cuando se va envejeciendo. Precisamente cuando el tiempo resulta mas valioso a causa de su
brevedad uno se siente frustrado por la imposibilidad de acabar lo que antes se querria hacer»,
confiesa en junio de 1952), de manera que, como tantas veces se ha dicho, este libro es mas de

10 para la estructura de Una colina merdiana(1942-1950), libro que se fue haciendo lentamente, tanto en los titulos

de las series como en la ordenacion de los poemas dentro de cada serie, véase la edicion de A. Alegre Heitzmann,
Madrid, Huerga y Fierro, 2003, pp. 9-26. En cuanto a la invisibilidad de la escritura en su etapa final, que ha
terminado por borrarse a si misma para poder expresar lo otro («Ser uno poesia y no poeta”, asi cifra su ideal el
poeta andaluz), véase el estudio de M. A. Garcia, La poética de lo invisible en Juan Ramon Jiménez, Granada,
Diputacion, 2002, pp. 107-117.
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Zenobia que de Juan Ramoén. Durante la estancia de Zenobia en Boston, desde el 31 de
diciembre de 1951 hasta el 1 de febrero de 1952 en que regreso a Puerto Rico, ambos se cruzaron
mas de sesenta cartas y Juan Ramon le envid varios poemas dedicados, que formarian parte del
libro inédito Rios que se van o Los dos rios. Uno de ellos, «Fuego unico», del cual existen cuatro
borradores, representa a la vez la potencia creativa y la intensidad de la pasiéon amorosa

FUEGO UNICO

En la vida que viviste
por el espacio y el tiempo,
me toco vivir contigo,
estrella de los luceros.

5 Y todo mi vivir fue
acariciado de fuego:
lama roja, oro, morada,
blanca, azul, gris, negra luego.

Si no me hubieras prendido,
10 no sé lo que hubiera hecho.

(Mereci arder, llama unica?

iYo no puedo comprenderlo!

A lo largo del poema predomina un tono intimista que da intensidad a los versos. La vida
es un proyecto en comun y en funcién de esa experiencia compartida («me tocd vivir contigoy),
hay que analizar el lenguaje de esta composicién, honda y clara, que gira toda ella en torno al
fuego como simbolo de transformacion amorosa. No seria posible entrar ahora en un analisis
pormenorizado de los cuatro borradores existentes y de todas sus variantes. Si quisiera referirme,
en cambio, al hecho de que con esta version, ya definitiva por la muerte de Zenobia, se aproximé
Juan Ramoén a un ideal de perfeccion rara vez conseguido. Las variantes de la Gltima version,
entre las que hay que destacar la mayor personalizacion de las formas verbales («Si no me
hubieras prendido»); la insercion del color «oro», que en la poesia de la Gltima época equivale al
concepto de la inmortalidad y la eternidad; y la alusién de los dos versos finales, marcados
subjetivamente mediante la interrogacion y la exclamacion, tienden todas ellas a presentar el
amor de la mujer en toda su desnudez poética. La leve sustitucion de «fuego unico» por «llama
unica» revela un deseo de creacion que vale tanto como un deseo de eternidad, pues la llama,
alma del fuego, es la forma en que se manifiesta la palabra. Sélo desde esta perspectiva
espiritual, trascendente, puede entenderse la evocacion de Zenobia como «estrella de los
luceros», metafora que expresa la espera de un momento de luz, de gracia, que la haga sentirse
eterna. Una vida dedicada por entero a la poesia, como fue la de Juan Ramoén Jiménez, supone un
progresivo encenderse, ya que la depuracion constante de su escritura va logrando llamas maés
puras, poemas mas verdaderos. "'

En el conocido prélogo a La soledad (1861) de su amigo Augusto Ferran, tan revelador
para la concepcion de lo poético, sefiala Bécquer: «la poesia popular es la sintesis de la poesia».
Y afios mas tarde, César Vallejo, en plena época vanguardista, volveréd a repetir: «Todo acto o
voz genial viene del pueblo y va hacia él». La formacion krausista de Juan Ramon y su estrecho
contacto con los fildlogos del Centro de Estudios Histéricos le llevaron a incorporar en su

" Refiriéndose a este poema y analizando sus variantes, R. Gullon comenta asi el proceso de creacion: «De version
en version el poema se hacia mas denso, rico, preciso. La composicion es parte esencial de la creacién, y el proceso
de concentracion de la poesia en el poema, del cual depende su riqueza, su potencial de sugerencias, se acentuaba
conforme Juan Ramon se sentia obligado a las palabras decisivas, reveladoras”, en £/ wltimo Juan Ramon Jiménez,
Madrid, Alfaguara, 1968, p. 88.
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escritura temas y formas de la poesia tradicional, pues estaba convencido de que un poeta culto,
si no tiene oido para lo popular, resulta imposible su renovaciéon poética. Por eso, en la
conferencia «Poesia abierta y poesia cerrada», leida en la Universidad de Puerto Rico el 3 de
diciembre de 1952, el poeta andaluz distingue entre la poesia cerrada, de caracter cortesano, y la
poesia abierta, de caracter popular, decantandose por las formas de esta tltima, la cancion fluida
y el romance misterioso. El sentido musical de Juan Ramén le llevé a modernizar antiguos
moldes de la lirica tradicional después de la crisis posterior al modernismo. Asi sintetiza Tomas
Navarro Tomas su evolucion en el articulo ya citado: «Queda lejos la imagen de Juan Ramoén
como poeta entregado en sus ultimos libros a la abstraccion estética y al verso libre. En las
Baladas de primavera, anteriores al Diario, su base métrica fue la estrofa de estribillo en
variedad de versos de sefialado caracter ritmico. En las Canciones de la nueva luz, posteriores al
Diario, los poemas son mas breves, su sentido mas denso y conciso, los versos mas ligeros y las
rimas y estribillos menos destacados, pero al mismo tiempo su estructura es de lineas mas finas,
minuciosas y entrelazadas. Representan una maestria mas sutil, una métrica de primor que el
poeta, seguramente, practico como fruto natural de su fina sensibilidad y de su larga experiencia
artistica». Tanto la gracia y ligereza de la cancidn, tal vez el género lirico mas persistente en su
escritura, como el fragmentarismo y la dramaticidad del romance, al que Juan Ramdn considero
como el pie métrico sobre el que caminaba toda la lengua espafiola, fueron modalidades
incorporadas por los poetas del 27, sobre todo por Lorca y Alberti, cuya poesia arranca
directamente de los cancioneros y de Gil Vicente. '

El arte se esfuerza por sugerir lo imposible, lo inalcanzable. Juan Ramoén asimilé el
caracter musical, la brevedad y la sencillez de la cancion para expresar su vision interior del
mundo. Frente a la prosa, vehiculo del pensamiento, la poesia es el lenguaje de la emocion, que
se percibe antes de ser expresada. En la tercera composicion de Piedra y cielo (1919), titulada
precisamente «El poema», el poeta andaluz alude a la «conciencia anticipadora» de la obra de
arte, donde lo que atin no es se manifiesta antes que su propia significacion

jCancion mia,
canta, antes de cantar;
da a quien te mire antes de leerte,
tu emocion y tu gracia;
5 _ emanate de ti, fresca y fragante!

Palabra inicial o absoluta, todavia sin lenguaje, engendradora de todas las significaciones
posibles. En pocos poemas como éste se ofrece una latencia del ser como tnico espacio natural
de lo poético. Antes de ser comunicada («antes de cantar») y expresada («antes de leerte»), la
cancion, nacida directamente de la intuicion poética, debe ser captada como manifestacion
espontanea de lo profundo («emdnate de ti, fresca y fragante»), pues su poder de emanacion, su
musicalidad, es lo que la hara sobrevivir («Cancidn, tu eres vida mia, / y vivirds, viviras, y las
bocas que te canten / cantaran eternidad», escuchamos en el breve y singular poema de Poesia).
A través del canto, de su poder creador, se vinculan lo fugaz y lo trascendente, la vida y la
eternidad, en el espacio fragmentario del poema. Ciertamente, hay en la escritura de Juan
Ramon, y de forma especial en sus canciones, una poética de lo fragmentario, pues el fragmento
alude a la totalidad y so6lo esa alusion hace existir a aquélla. Lo que se quiere plasmar en el

" Sobre estas dos modalidades son importantes los ensayos de F. Gutiérrez Carbajo, «La cancién de tipo popular en
Juan Ramén Jiménez”, Epos, Vol. 5, 1989, pp. 217-235; y de J. Hierro, «El romance de Juan Ramén Jiménez”, Los
Cuadernos del Norte, nim. 10, 1981, pp. 58-67. En cuanto a la relacion del poeta andaluz con los filologos del
momento, en concreto con R. Menéndez Pidal, véase el ensayo de A. Sanchez Romerazo, «Ramén Menéndez Pidal
— Juan Ramén Jiménez (Notas a dos vidas paralelas)”, La Torre, afios XVIII-XIX, nams. 70-71, 1970-1971, pp. 95-
142,
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poema es la «gracia y emocién» de la experiencia poética, una esencia que existe mas alla del
que la busca y que éste nunca podra alcanzar. Si asi no fuera, si hubiera posibilidad de respuesta,
desapareceria la dimension trascendente del ser y del lenguaje, convirtiéndose la palabra en
simple enunciado racional. La impenetrabilidad del sentido genera una ansiedad de revelacion,
una comunién con la palabra primera, «llena de gracia y de verdad», seglin nos dice Juan el
evangelista en su teologia del logos. En el fondo, la cancién, a fuerza de ahondar en su
primigenio sentido, volveria a ser voz natural, expresion del fondo inmemorial que la constituye.
De ahi que la poesia, en su fundamento ritmico, sea siempre cancion.
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