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El enamorado en los infiernos

Alvaro Alonso Miguel
Universidad Complutense de Madrid

Una y otra vez aparece en la poesia de los Siglos de Oro la
comparacién entre las penas de amor y las que padecen los conde-
nados del infierno pagano, tal y como las describen unos cuantos
textos cldsicos. Los tres mds conocidos son el de las Mezamorfosis,
el del libro VI de La Eneida, y el de la tragedia Hercules furens de
Séneca.!

En el pasaje de Ovidio (IV, 447 y ss.), Juno desciende al
mundo subterrdneo, y después de cruzarse con Cerbero y con las
Furias, se encuentra con varios personajes, mencionados en un
orden que mantendrdn, con minimas variantes, muchas versio-
nes mds tardfas: Ticio, Tdntalo, Sisifo, Ixién y las Danaides o Bé-
lidas. El texto de Virgilio es mucho mds largo y complejo, e in-
cluye, entre otros, el célebre encuentro del protagonista con la
sombra de Dido. El episodio menciona algunos condenados que
no aparecen en el poema de Ovidio, como los Titanes, castiga-
dos por su orgulloso desafio a los dioses, o Teseo, que expia su
intento de raptar a Proserpina. Dos personajes, sin embargo,
coinciden en ambos poetas: Ticio e Ixién. El primero aparece de
la misma forma en los dos pasajes: tendido en tierra y con las en-
trafias desgarradas por un buitre. Para Ixién, en cambio, se ofre-
cen versiones diferentes. Ovidio escoge la imagen mds famosa, la
del infeliz atado a una rueda que gira sin cesar; Virgilio, por su
parte, presenta al condenado, junto con su hijo Piritoo, angustia-
do por una piedra que amenaza con caer sobre su cabeza, sin
acabar nunca de desplomarse (vv. 595-600). Séneca (vv. 750 y

! Remite a esos textos Miguel Angel Pérez Priego en su edicién de Juan de Mena, Obr
lirica, Alhambra, Madrid, 1979, p. 171.
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ss.) recuerda los castigos que sufren los injustos, y menciona a los
mismos condenados que Ovidio, aunque en un orden diferente:
Ixién, Sisifo, T4ntalo, Ticio y las Danaides. La enumeracién ter-
mina con Agave y Fineo, torturado por las Harpfas.

Ya en la Antigiiedad estos tormentos recibieron una interpre-
tacién alegérica. En el contexto amoroso que aqui nos interesa,
conviene recordar que Lucrecio ve en Ticio la representacién del
hombre “in amore iacentem”, con las entrafias devoradas por su
misma pasién (III, 978 y ss.). También Propercio, en varios pasa-
jes (por ejemplo, I, 9, 15-21) compara sus propios tormentos
amorosos con los del infierno.

Los poetas dureos retoman, a veces, la lista mds o menos com-
pleta de los condenados de Ovidio: es lo que ocurre, por ejemplo,
en la cancién de Gutierre de Cetina, “Sobre las ondas del furioso
Reno”; en la célebre “Cancidn desesperada” del Quijore (1, 14); o
en el soneto “Que eternamente las cuarenta y nueve” de Lope de
Vega.> En otros casos, los versos prefieren centrar su atencién en
uno solo de los condenados del infierno. T4ntalo, por ejemplo,
suele encarnar la angustia del enamorado, que persigue sin cesar a
una amada, tan fugitiva como el rio o las manzanas del mito cl4si-
co. En la égloga I de Garcilaso, Salicio, antes de perder a su pasto-
ra, suefia que el agua del Tajo se aleja de él cuando se acerca a be-
berla (vv. 113 y ss.); y Quevedo, contemplando la cabellera rubia
de Lisi, se siente “T4ntalo en fugitiva fuente de oro”.?

Pero, como ocurre tantas veces, esas imdgenes, tépicas en la
literatura posterior, tienen su prehistoria en la poesia de los can-
cioneros. La formulacién cancioneril mds conocida de ese moti-
vo es el decir de Juan de Mena “El fijo muy claro de Hiperién”.
El texto es un lamento amoroso en el que alternan las estrofas de

2 Gutierre de Cetina, Obras, 1, ed. de Joaquin Hazafias y La Rda, Francisco de P. Diaz,
Sevilla, 1895, pp. 266-271. Utilizo la versién moderna al cuidado de Margarita Pefia, Porrta,
Meéxico, 1990. El poema de Lope puede leerse en Rimas humanas y otros versos, ed. de Anto-
nio Carrefio, Critica, Barcelona, 1998, p. 188. Lope sustituye a Ticio por Prometeo.

3 Francisco de Quevedo, Poesta varia, ed. de James O. Crosby, Cdtedra, Madrid, 19907,
pp. 142-143.
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arte mayor con las octosildbicas: a las primeras corresponde un
tratamiento mds solemne y erudito, en tanto que las segundas
expresan la emocién de una forma mds directa. La estructura del
poema, por tanto, es muy parecida a la de otro célebre texto de
Mena, el Claroscuro, que presenta el mismo vaivén entre el arte
mayor y las ocho silabas. En la estrofa XIII del poema que nos
ocupa aparece la comparacién con los cinco grandes condenados
del infierno:

T4ntalo e Ticio no son tan vexados,

alld en los abismos del bravo Plutén,

rastrando sus carnes por nueve collados,

langados del cuello del gran Sisifén,

do anda en la rueda penando Exién,

siguiendo a s{ mesmo, fuyendo de s,

donde las Béllidas ¢ercan allf

la tina flamante del vivo farén.4

La fuente dltima es Ovidio, pero, como ya mostré Marfa Ro-
sa Lida de Malkiel, Mena toma como modelo inmediato la Ge-
neral Estoria de Alfonso X.5 Hay versos indudablemente deturpa-
dos, como el incomprensible “la tina flamante del vivo farén”;
otras veces, los errores proceden ya de la versién alfonsi, como en
el verso “rastrando sus carnes por nueve collados”: las Metamor-
fosis sefialan que Ticio, tendido en el suelo para ser torturado,
ocupa novem iugera (nueve yugadas), pero ya el Rey Sabio inter-
preta que las entranas del torturado son arrastradas por nueve
collados (confundiendo iugera con iuga).

Pero lo que no estd en la General Estoria (ni en la fuente ovi-
diana) es el uso de los condenados infernales para ponderar los
males de amor. Es dificil precisar el origen de esta utilizacién
amorosa del pasaje de Ovidio, pero, en cualquier caso, es claro
que no se trata de una idea original. Prescindiendo de los vagos
precedentes de Tibulo y Lucrecio, la comparacién con los répro-

4 Juan de Mena, Obras completas, ed. de Miguel Angel Pérez Priego, Planeta, Barcelona,
1989, pp. 56 y ss. Salvo indicacién en sentido contrario cito siempre por esta edicién.

5 Marfa Rosa Lida de Malkiel, “La General Estoria: notas literarias y filoldgicas (II)”, Ro-
mance Philology, 13 (1959), pp. 1-30 (pp. 4-10).
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bos cldsicos aparece, por ejemplo, en la Fiammetta de Boccaccio:
abandonada por Pdnfilo, la protagonista se lamenta de sus sufri-
mientos, y los compara con los de los cinco personajes inferna-
les, empezando precisamente por Ticio:
Lo ‘nferno, de’ miseri supremo supplicio, in qualunque luogo ha in
sé pilt cocente, non ha pena alla mia somigliante. Tizio ci & porto
per gravissimo esemplo di pena dagli antichi autori, dicenti a lui
sempre essere pizzicato dagli avoltori il ricrescente fegato, e certo io
non la stimo picciola, ma non ¢ alla mia somigliante; ché se a colui
avoltori pizzicano il fegato, a me continuo squarciano il cuore cen-
to milia sollecitudini.6
Entre los contempordneos de Juan de Mena el motivo figura
en textos de Ausias March (s6lo para Ticio) y Rodriguez del Pa-
drén (para la lista completa).” Pero en Castilla, y en la lirica, la
prioridad parece corresponder a “El fijo muy claro de Hiperién”.
Si se revisan los grandes cancioneros de los afios centrales del si-
glo —Baena, Estiniga, Herberay— se advierte que ninguno de
los cinco personajes ovidianos aparece en los poemas de amor; y
otro tanto cabe decir de la obra del marqués de Santillana. Ni si-
quiera en el propio Juan de Mena vuelven a aparecer los conde-
nados con la misma significacién, ya que al mencionarlos en Lz
coronacidn, el poeta les asigna un valor moral: Ixién aparece alli
como ejemplo de la ambicién y de la vida activa, en tanto que
las Danaides figuran como ejemplo de que no se deben seguir las
6rdenes de los padres cuando miran a mal fin.®
Los poetas posteriores no recurren con demasiada frecuencia a
los tormentos infernales, pero aun asf, éstos aparecen al menos en
dos ocasiones. Lamentdndose de la esquividad de la amada, G6-
mez Manrique se presenta a s{ mismo como un nuevo T4ntalo:

¢ Elegia di madonna Fiammetta, ed. de Carlo Salinari y Natalino Sapegno, Einaudi, Tori-
no, 1976, p. 116.

7 Ausias March, Obra poética completa, 1, ed. de Rafael Ferreres, Castalia, Madrid, 1979,
p. 176, “Colgen les gents ab alegria festes”, v. 17; Juan Rodriguez del Padrén, Siervo libre de
amor, ed. de Antonio Prieto, Castalia (Cldsicos Castalia, 66), Madrid, 1976, pp. 78-80. Agra-
dezco a Rosanna Cantavella y Eukene Lacarra la referencia de estos dos textos.

8 Juan de Mena, Obras completas citadas, pp. 138 y ss.
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Sy se ha de dilatar

esta pena tanta lea

el que mi vyda desea
no la deue dessear

ya no puedo conportar
el dolor que me guerrea
pues vos plaze que vos vea
y O vos ose tocar.

El agua dar a la boca

y que no pueda beuer
no se puede sostener

tal vida sy no se troca.?

Se observard que el desarrollo es aqui mucho més preciso que
en el caso anterior. Para Mena lo que importa es que el enamora-
do sufre tanto como el réprobo, pero no la naturaleza misma de
ese sufrimiento; en Gémez Manrique, en cambio, es decisivo
que el martirio de Tédntalo consista en perseguir un agua que
siempre se le escapa, ya que esta situacién corresponde exacta-
mente a la del enamorado, condenado a vivir en la proximidad
frustrante de la amada. Estamos ya en el planteamiento caracte-
ristico de los Siglos de Oro.

Las penas del infierno vuelven a aparecer en el poema de
Garci Sdnchez de Badajoz que empieza “El dfa infelix noturno”.
Se trata, una vez mds, de un lamento de amor que recurre a los
condenados de las Metamorfosis, aunque reduciéndolos al prime-
ro, Ticio, y a las dltimas, las Danaides:

No coma ya el buyetre mds
en la molleja de Ticio,
haga siempre aquel oficio
en mi coragdn jamds;

y no muera de esta pena
hasta que de Estfs laguna

(las) cinquenta menos vna
tengan la tina bien llena.!

9 Brian Dutton, E/ cancionero del siglo XV, c. 1360-1520, 11, Biblioteca Espafiola del Si-
glo XV- Universidad de Salamanca (BESXV, Maior, 1-7), Salamanca, 1990-1991, p. 494b,
“Sy se ha de dilatar”.

19 Patrick Gallagher, The Life and Works of Garci Sdnchez de Badajoz, Tamesis Books,
London, 1968, p. 86.
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Algunos testimonios anteponen al poema un titulo: “Claro
Escuro”, “Claro suyo escuro”, o “Las maldiciones dichas clara es-
cura”.!! Sin duda, la estructura del texto, como ya sefialé Pérez
Priego, se parece a la del poema homénimo de Juan de Mena, el
“Claroscuro” del poeta cordobés.!? Basta echar una mirada al
texto para comprobar que las estrofas impares (1, 3, 5, etc.) con-
tienen multiples referencias mitoldgicas, en tanto que las pares
no contienen ninguna. Es decir, que también aqui alternan las
estrofas eruditas con las que no lo son; sélo que en este caso la
alternancia es menos llamativa, ya que no se ve reforzada por la
variacién métrica arte mayor/octosilabo, siendo asi que todo el
poema estd en versos de ocho.

Sin embargo, a pesar del titulo y de esa coincidencia estructu-
ral, el poema de Garci Sdnchez debe muy poco al “Claroscuro”
de Mena (que para nada se ocupa de los tormentos infernales).
Su modelo mds importante es, precisamente, “El fijo muy claro
de Hiperién”, con el que coincide al menos en tres aspectos:

La estructura. Segiin hemos visto, también “El fijo muy cla-
ro” hace alternar unas estrofas mds dificiles y otras m4s sencillas.

El tema. La compafacio’n del amor con un infierno, y de los
tormentos del enamorado con los de los personajes de Ovidio.

Algtin detalle concreto. El primero es también de naturaleza
estructural. En el episodio de las Metamorfosis, ya al final del pa-
saje, Tesifone castiga a Ino y Atamante con el veneno de la ser-
piente Equidna. Mena traslada esa mencién al comienzo del epi-
sodio: antes de enumerar a los condenados, e incluso antes de
aparezcan las Furias, menciona el “venino que sale de Echine” (v.
85). También Garci Sdnchez coloca la mencidn al “veneno chi-
neo” abriendo su poema y no cerrdndolo.

Un segundo detalle es de tipo 1éxico. Las Danaides, hijas de
Belo, han sido condenadas a acarrear agua a un recipiente sin fon-
do, que Mena y Garci Sdnchez designan con la misma palabra,

W El cancionero, VIII, p. 43, ID 0731.
12 Miguel Angel Pérez Priego, “El ‘Claro Escuro’ de Juan de Mena, en el colectivo £/ co-
mentario de textos, 4: La poesia medieval, Castalia, Madrid, 1991, pp. 427-449 ( p. 435).
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“tina’: “la tina flamante del vivo farén”, “tengan la tina bien lle-
na’. La coincidencia pudiera ser casual, aunque sin duda existen
otros términos para expresar la misma idea. No sélo: al igual que
Mena, Garci Sdnchez parece entender que las Bélidas transportan
el agua en recipientes normales, pero que jamds consiguen llenar
“la tina” porque ésta carece de fondo. No es esa la versién mds fre-
cuente del martirio: lo habitual es que sean los mismos vasos o ur-
nas que sirven para transportar el agua los que carecen de suelo.
Es lo que insinda Ovidio (“adsiduae repetunt, quas perdunt, Beli-
des undas”), y lo que claramente explica Séneca en el pasaje de
Hercules furens. Es también la versién que aparece en Rodriguez
del Padrén, y la mds frecuente en los Siglos de Oro.'3 Tal vez la se-
mejanza entre Mena y Garci Sdnchez pueda explicarse por una
fuente comun: la General Estoria, sin ir mds lejos, ofrece también
esa versién algo anémala del castigo de las Danaides. Pero a la vis-
ta de los demds paralelos es mds fécil pensar en una relacién direc-
ta entre los dos poetas.

El tercer detalle es el mds significativo. En su metaférico viaje
a los infiernos, Mena se encuentra con las Euménides, a las que
no designa de forma directa, sino mediante la perifrasis “las fijas
crueles del gran Maygergén”. Como se sabe, la figura de Demo-
gorgén no procede de fuentes cldsicas: fue inventada por la lite-
ratura medieval, que le atribuye, efectivamente, la paternidad de
las Danaides. En su descenso, Garci Sdnchez también se encuen-
tra con las terribles hermanas, a las que igualmente designa co-
mo “las hijas de Moygorgén”. La relacién con Mena permite
descartar una enmienda que propone Gallagher en su edicién de
Garci Sdnchez. Puesto que Ovidio considera a las Furias hijas de
la Noche, el editor propone corregir el texto “las hijas de Moy-
gorgén” —coincidente, con pequefias variantes, en todos los testi-
monios— e imprime “las hijas de Nox y Aquerdn”. Pero si, como
sugiero, la fuente no es Ovidio (o no s6lo Ovidio), sino Mena, la

13 Juan Rodriguez del Padrén, Siervo libre de amor, p. 80. Séneca, Hercules furens, vv. 756
y ss.
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lectura “Moygorgdén” queda respaldada por el modelo, y no hay
razén para alterarla.

No obstante, “El fijo muy claro de Hiperién” no puede ser el
tinico modelo de Garci Sdnchez, cuyos versos contienen muchos
aspectos ausentes en la composicién de Juan de Mena. Asi, al re-
ferirse a Ticio, Garci Sdnchez omite el detalle de las nueve yuga-
das, y afiade, en cambio, la comparacién explicita entre el higado
del condenado y el corazén del amante: un detalle que falta en
su modelo castellano, y, desde luego, también en Ovidio. Por el
contrario, basta revisar el texto de la Fiammetta para advertir que
la comparacién estd ya en Boccaccio (y también en March y Ro-
driguez del Padrén). De hecho, esa es la forma en que Ticio pa-
sard a los Siglos de Oro: su tamafio descomunal tiende a olvidar-
se, y el énfasis recae sobre el higado-corazén desgarrado. Asi, por
ejemplo, en Gutierre de Cetina, o en Fernando de Herrera,
donde se pierde incluso la idea del buitre y lo que se retiene son
las entrafas perpetuamente destruidas:

La llama crece i arde, i crece luego

el dolor que mi gloria i bien deshaze;
el pecho esala todo, i se rehaze

cual Ticio, sin hallar algtin sosiego.!4

A la vista de esas semejanzas entre la poesfa cancioneril y la
renacentista, cabe preguntarse por dénde llega el motivo a los
poetas dureos. Es claro que la pregunta no tiene muchas veces
una respuesta definitiva, pues los poetas no siempre manejan un
texto concreto, sino un vago saber mitografico formado a través
de lecturas multiples, italianas, cancioneriles o directamente cl4-
sicas. Pero es claro también que, en el caso que nos ocupa, los
modelos cancioneriles, tan escasos, han debido jugar un papel
minimo en el éxito renacentista y barroco de esas imdgenes. De
hecho, allf donde es posible precisar la fuente, ésta es casi siem-
pre italiana, incluso en poemas de métrica octosildbica. Asf, el

1 Fernando de Herrera, Poesia castellana original completa, ed. de Cristébal Cuevas, C-
tedra, Madrid, 1985, p. 648, “La llama crece i arde i crece luego”.
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Cancionero general de obras nuevas, de 1554, incluye unos versos
de Juan de Coloma donde reaparecen las viejas comparaciones
infernales. Ahora bien, a pesar de su métrica castiza, el poema se
inspira en otro de Jacopo Sannazaro.!s

El motivo de los tormentos infernales ilustra bien una situa-
cién tipica: un motivo raro en la poesia del XV se convierte, co-
mo consecuencia del influjo italiano, en un verdadero lugar co-
mun de la poesia renacentista y barroca. Y bastard mencionar un
par de ejemplos mds. En el Cancionero general de 1511, el poeta
Francisco Vaca dedica una composicién a la condesa de Cherra,
muy alejada de la sequedad descriptiva tipica del siglo XV. Los
versos presentan de forma muy minuciosa, las bellezas de la desti-
nataria: las manos, los ojos, los cabellos, “la boca muy bien forma-
da, / los labios como una rosa”.!¢ La comparacién entre los labios
y las flores serd caracteristica del siglo XVI, pero es absolutamente
excepcional en los poetas cancioneriles. Mds comtn ain llegard a
ser la imagen, inequivocamente petrarquista, de los dientes de
perla y los labios de rubi. También en este caso es posible encon-
trar raros precedentes cuatrocentistas, ejemplos aislados de lo que
luego llegard a ser convencional. Asi, Gauberte escribe en un poe-
ma recogido en el Cancionero de Vindel (es decir, hacia 1480): “no
descubra vuestra risa / tantas perlas ni rubines”."”

Y después de todo, ;qué son los sonetos del marqués de Santi-
llana sino uno de esos anticipos excepcionales? Pero, al margen de
otras consideraciones, es claro que, ya por su misma excepcionali-
dad, esas novedades apenas influyeron en la poesia posterior: ni la
versién de Tdntalo que daba Gdmez Manrique, ni los dientes de
perlas de Gauberte, ni los sonetos del marqués de Santillana sir-
vieron de modelo en el siglo siguiente. En esos casos la poesia
cancioneril produce el efecto de una via muerta, un lugar donde

15 Jacopo Sannazaro, “Qual pena, lassa & sf spictata e cruda’, en Le Rime, Gabriel Giolito
de Ferrani, Venezia, 1533, f. 31% y Juan de Coloma, “Que pena se da en un infierno”, en
Cancionero general de obras nuevas (Zaragoza, 1554), ed. de Carlos Claverfa, Deltrés, Barcelo-
na, 1993, pp. 26-29.

16 El cancionero, V, 212 a, “Sefior marqués, do se crfa”.

7 El cancionero, 111, 32b, “Vos que la fama causdys”.
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se hacen experimentos llenos de interés y originalidad, pero tan
aislados que no influyen en la poesfa renacentista, que preferird
tomar muchos de esos motivos de la poesia italiana, a pesar de
que podria haberlos encontrado en la tradicién autéctona.

Y, sin embargo, ni siquiera en estos casos conviene infravalo-
rar la influencia de los cancioneros. A mediados del siglo XVI,
Gregorio Silvestre retoma en su soneto “Ahora me derribe la For-
tuna’'8 el conocido planteamiento del poema CXLV del Canzo-
niere de Petrarca: esté donde esté, lo pongan donde lo pongan, el
poeta permanecerd fiel a su amor; de manera que mantendrd el
recuerdo de la amada en las circunstancias m4s adversas: entre
los hielos perpetuos o entre las arenas ardientes, habfa dicho Pe-
trarca; en el mismo infierno, afiade por su cuenta Silvestre:

ahora del infierno en la laguna

de sed y hambre un T4ntalo oprimido;
ahora en el oficio detenido

que tiene las cinquenta menos #na.

Parece indudable la huella de Garci Sdnchez, en los versos ya
citados:

No coma ya el buyetre mds
en la molleja de Ticio,
haga siempre aquel oficio
en mi coragdn jamds;

y no muera de esta pena
hasta que de Estis laguna
(las) cinquenta menos vna
tengan la tina bien llena.

Gregorio Silvestre habla de T4ntalo y no de Ticio, pero los
paralelos verbales con demasiado estrechos para atribuirlos al
simple azar: la perifrasis “las cincuenta menos una”; la rima
“una-laguna’; el mismo término “oficio”, nada obvio para referir-
se a los tormentos infernales. De manera que encontramos la
huella de los cancioneros donde menos esperarfamos encontrar-
la: en un soneto, y en relacién con un tema mitoldgico.

18 Gregorio Silvestre, Obras, Lisboa, Manuel de Lyra, 1592, p. 359.
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