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JUAN RAMON JIMENEZ Y LA POESIA TRADICIONAL 

Armando López Castro 

Universidad de León 

No se puede escribir sin la tradición que viene detrás, pues ella es la que nos sostiene y 
alimenta. Si algo distingue a la tradición es el hecho de ser un organismo vivo, cuyo carácter 
dinámico opera siempre por eliminación de lo anecdótico y reducción a lo esencial, articulando 
lo receptivo y lo espontáneo en el proceso de transmisión. Es en esta dialéctica de tradición e 
individuo, a la que se refirió T.S.Eliot en su memorable ensayo de 1919, donde se forja una voz 
irreductible, que crea con lo ya creado un universo nuevo y distinto. Dentro de nuestra poesía 
moderna, fueron hitos significativos: Bécquer, que unió la balada germánica con la tradición 
popular española; Juan Ramón Jiménez, que trató de fundir en sus comienzos la copla andaluza 
con las novedades modernistas; y los poetas del 27, cuya identidad hay que buscarla en la 
combinación de tradición y vanguardia. Fue Luis Cemuda, en su ensayo «Poesía popular», de 
1941, quien negó la existencia de un arte o poesía popular («pues la poesía exige como condición 
previa para aproximarse a ella la singularidad..., lo cual es incompatible con lo colectivo»), 
siguiendo en esto la línea de Juan Ramón Jiménez («Lo esquisito que se llama popular es 
siempre, a mi juicio, imitación o tradición inconsciente de un arte refinado que se ha perdido», 
según nos dice en la Segunda antología, de 1922). Frente al mito romántico del pueblo como 
creador de la poesía, Juan Ramón cree en la obra del poeta individual. Porque la poesía popular 
es siempre obra de un poeta culto, que recoge las antiguas canciones del fondo tradicional y les 
da nueva vida. Resulta así que lo popular es una parte de la tradición, sin la cual no puede existir 
y que le proporciona su más pleno sentido. Sólo la inserción dinámica en dicha tradición, que 
responde a una continuidad creadora, hace posible la metamorfosis de la palabra poética, 
movimiento de destrucción y retomo al origen, puesto que la poesía es un arte de la memoria. La 
constante depuración de la escritura juanramoniana no es más que un intento de abrirse paso por 
el ancho cauce de la tradición, de incorporar su espíritu en los más diversos contextos, de hacerse 
merecedora de ella. ' 

Juan Ramón comienza a formarse en la lectura de Bécquer y de los romances antiguos, 
cuyas notas de fragmentarismo y sugestión siempre estarán latentes en su poesía. Tanto en 
Ninfeas como en Almas de violeta, ambos de 1900, hay una serie de cantares, en coplas, soleares 
o romances, que pasarán con muy pocas variaciones a Rimas de sombra (1902). La cita de 
Augusto Ferrán que abre el libro («Yo no sé lo que yo tengo, / ni sé lo que me hace falta; / que 
siempre espero una cosa / que no sé cómo se llama», cantar XVIII de La soledad), no sólo pone 
de relieve el tema de la muerte como principal preocupación en esa etapa juvenil, sino el sentido 
musical de la composición, en la que se mantiene el clima de misterio, de raíz romántica («El 
romanticismo es un perpetuo esfuerzo por asir algo que se desvanece», escribía S.Kierkegaard), 

La síntesis de lo popular y lo aristocrático comienza a forjarse en la Institución Libre de Enseñanza y en la 
Residencia de Estudiantes, a la que acude Juan Ramón en 1913. A partir de entonces el poeta andaluz estuvo en 
permanente contacto con la ciencia filológica: conoce las publicaciones de los investigadores del Centro de Estudios 
Históricos, sobre todo Castellano, español, idioma nacional, de Amado Alonso; asiste a las conferencias de R. 
Menéndez Pidal, especialmente la relativa a la primitiva lírica tradicional, pronunciada en el Ateneo madrileño en 
1919; y va preparando su texto Canción, cuya primera edición apareció en 1936. Sobre la relación de Juan Ramón 
con la escuela filológica española, véase el ensayo de M. Alvar, «Tradicionalidad y popularidad en la teoría literaria 
de Juan Ramón Jiménez", Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 376-378 (1981), pp. 518-533. Recogido en Juan 
Ramón Jiménez y la palabra poética. Universidad de Puerto Rico, 1986, pp. 129-154. 
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y la sencillez expresiva del cantar. La combinación de vaguedad y precisión está presente en el 
romance «Primavera y sentimiento», donde se percibe un esfuerzo por lograr el tono popular en 
la expresión del sentimiento amoroso 

PRIMAVERA Y SENTIMIENTO 

Estos crepúsculos tibios 
son tan azules, que el alma 
quiere perderse en las brisas 
y embriagarse con la vaga 

5 tinta inefable que el cielo 
por los espacios derrama, 
fundiéndola en las esencias 
que todas las flores alzan 
para perfumar las frentes 

10 de las estrellas tempranas. 

Los pétalos melancólicos 
de la rosa de mi alma, 
demblan, y su dulce aroma 
(recuerdos, amor, nostalgia), 

15 se eleva al azul tranquilo, 
a desleírse en su mágica 
suavidad, cual se deslíe 
en su sonreír la lágrima 
del que sufriendo acaricia 

20 una remota esperanza. 

Está desierto el jardín; 
las avenidas se alargan 
entre la incierta penumbra 
de la arboleda lejana. 

25 Ha consumado el crepúsculo 
su holocausto de escarlata, 
y de las fuentes del cielo 
(fuentes de fresca fragancia), 
las brisas de los países 

30 del sueño, a la tierra bajan 
un olor de flores nuevas 
y un frescor de tenues ráfagas... 
Los árboles no se mueven, 
y es tan medrosa su calma, 

35 que así parecen más vivos 
que cuando agitan las ramas; 
y en la onda transparente 
del cielo verdoso, vagan 
misticismos de suspiros 

40 y perfumes de plegarias. 

¡Qué triste es amarlo todo 
sin saber lo que se ama! 
Parece que las estrellas 
compadecidas me hablan; 

45 pero como están tan lejos, 
no comprendo sus palabras. 
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¡Qué triste es tener sin flores 
el san to j a rd ín del a lma , 
soñar con a lmas floridas, 

50 soñar con sonr isas p lác idas , 
con o jos dulces , con tardes 
de p r imave ras fantást icas! . . . 
¡Qué triste es llorar, sin o jos 
que contes ten nuest ras lágr imas! 

55 Ha en t rado la noche ; el aire 
t rae un p e r f u m e de acacias 
y de rosas; el j a rd ín 
d u e r m e sus flores...Mañana, 
cuando la luna se esconda 

60 y la serena a lborada 
dé al m u n d o el beso t ranqui lo 
de sus lirios y sus auras , 
se inundarán de alegría 
estas sendas soli tar ias; 

65 vendrán los nov ios p o r rosas 
para sus enamoradas ; 
y los n iños y los p á j a r o s 
j u g a r á n d i c h o s o s . . . ¡Almas 
de oro que no ven la vida 

70 tras las nubes de las lágrimas! 

¡Quién pudiera desle í rse 
en esa tinta tan vaga 
que inunda el e spac io de ondas 
puras , f ragan tes y pál idas! 

75 ¡Ah, si el m u n d o fue ra s i empre 
una tarde p e r f u m a d a , 
y o lo e levar ía al c ielo 
en el cál iz de mi a lma! 

Este largo romance, que Juan Ramón escribió en el retiro de Burdeos, pasó a la Tercera 
Antología (1957) sin apenas cambios, lo cual prueba que el poeta no sintió la necesidad de 
corregirlo. Para su composición, escoge el momento cambiante del crepúsculo («Ha consumado 
el crepúsculo / su holocausto de escarlata»), vinculado al rito sacrificial en que la sangre aparece 
como vehículo de la vida. Visto así el poema, hay un tránsito de la tristeza («¡Qué triste es 
amarlo todo / sin saber lo que se ama!») a la esperanza («¡Ah, si el mundo fuera siempre / una 
tarde perfumada, / yo lo elevaría al cielo / en el cáliz de mi alma!»), de la muerte a la 
inmortalidad. Valiéndose del romance octosilábico, el poeta crea un ambiente elegiaco y 
misterioso («Está desierto el jardín»), donde el yo lírico se siente dominado por una infinita 
tristeza, tal vez debida a la imposibilidad del amor, en la que se refugia para afirmar su 
singularidad. La tristeza deviene así soledad creadora, cuya naturaleza efimera nos hace 
renunciar a lo inmediato para buscar lo esencial. A la hora de componer el romance, Juan Ramón 
tuvo en cuenta los poemas «Está la noche serena», de Espronceda; «Sobre el corazón la mano», 
de Bécquer; y «Primaveral», de Rubén Darío, en los que se percibe el deseo de un amor juvenil y 
su imposible realización, de manera que los recursos utilizados por el poeta andaluz, como la 
marca subjetiva de la exclamación a partir de un mismo núcleo oracional («¡Qué triste es») o el 
carácter explicativo del paréntesis, «(fuentes de fresca fragancia)»; el valor determinativo de los 
adjetivos («crepúsculos tibios», «vaga tinta inefable», «pétalos melancólicos», «dulce aroma», 
«mágica suavidad», «remota esperanza», «incierta penumbra», «tenues ráfagas», «cielo 
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verdoso», «almas floridas», «primaveras fantásticas», «beso tranquilo», «sendas solitarias», 
«ondas puras, fragantes y pálidas», «tarde perfumada»), que alteran la significación del 
sustantivo y ponen de relieve una cualidad escogida por el hablante; y los símbolos de la rosa 
(«la rosa de mi alma»), el jardín («el santo jardín del alma») y el cáliz («el cáliz de mi alma»), 
que inciden en una misma realidad anímica, confieren todos ellos un tono melancólico al poema, 
expresión de la ausencia de un ideal a realizar, pues el melancólico se refugia en su yo para ver 
realizados sus sueños. Lejos de hundirse en la desesperanza, signo de aceptada resignación, el 
melancólico se funde aquí con el paisaje y su alma, elevándose hasta el azul, deja entrever una 
armonía plena del sentimiento amoroso. En este sentido, la verdadera melancolía es activa, pues 
busca liberarse del pasado («recuerdos, amor, nostalgia») para construir un futuro mejor («se 
inundarán de alegría / estas sendas solitarias»). Sólo el individuo fundido con la naturaleza («una 
tarde perfumada») puede acceder a la inmortalidad («¡Almas / de oro que no ven la vida / tras las 
nubes de las lágrimas!»), realizar el sueño del amor completo. Para superar la melancolía 
amorosa, es necesario abrirse a los demás, lograr la armonía universal sin renunciar a lo privado. 
2 

Pastorales (1911), aunque escrito entre 1903 y 1905, supone la salida del modernismo y 
la búsqueda de nuevas formas de expresión. A comienzos de 1902 Juan Ramón abandona 
Francia y se instala en el Sanatorio del Rosario, de Madrid, donde conoce al doctor Simarro, con 
el que visita la Institución Libre de Enseñanza. En su biblioteca asimila el idealismo 
espiritualista de Wilhelm Wund; la inmanencia de lo trascendente, aprendida en la obra de 
Emanuel Swedenborg, y el historicismo heterodoxo de Alfred F.Loisy, lecturas que coinciden 
con una profunda crisis de fe y que orientarán para siempre su religiosidad. La composición de 
Pastorales se debe, en gran medida, a la búsqueda de lo trascendente desde lo cotidiano, 
intentando resolver el conflicto entre sensualidad y pureza, a una poetización del paisaje, en la 
que influyen tanto la visión de la naturaleza de Francis Jammes como la amistad con los 
Martínez Sierra. Precisamente, al reseñar el libro de Gregorio Martínez Sierra, La casa de la 
primavera, en el número 9 de la revista Renacimiento, noviembre de 1907, Juan Ramón subraya 
la placidez del campo, la sencillez expresiva y la musicalidad, rasgos propios del post-
modernismo y que están presentes en los poemas de Pastorales. La comunión con la naturaleza y 
la espontaneidad de la vida, aprendidas en el retiro de Moguer, a donde ha regresado enfermo de 
neurosis en 1905, es lo que permitirá años más tarde la depuración artística del primer P t e e r o 
yo. Aunque el amor verdadero no se ha instalado en su vida, hecho que no ocurrirá hasta Estío 
(1915), muchas de las canciones de Pastorales descubren, en su juego dialógico, el intento de 
asociar la pasión al amor. El enfoque optimista del libro, diferente al de Jardines lejanos, cuyo 
tono está más próximo al de Arias tristes, alude a un conjunto melodioso, en el que vida y obra 
comienzan a marchar juntas dentro de la canción popular. El mismo vaivén emocional, de 
intercambio afectivo entre el poeta y el mundo exterior, pone de relieve el papel activo de la 
naturaleza, a la que el poeta quiere incorporarse para sobrevivir. Una mezcla de lo exterior y de 
lo interior se aprecia en este bello romance: 

IV 

¡ G r a n a d o s en c ie lo azul ! 
¡calle d e los mar ine ros ! , 
¡qué v e r d e s es tán los á rbo les ! , 
¡qué a l eg re t i enes el c ie lo! 

" Para la composición de este poema, véase el estudio de G. Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, 
Madrid, Credos, 1974, Vol. I, pp. 165-171. En cuanto a la melancolía como sentimiento activo y transfomiador del 
mundo y del hombre, remito al trabajo de C. Gurméndez, Diez sentimientos clave, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1977, pp. 55-70. 
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5 ¡Viento i lusorio de mar! , 
¡calle de los mar ineros! , 
o jo azul , guede ja de oro, 
ros t ro f lo r ido y moreno . 

La m u j e r canta a la puerta: 
10 «¡Vida de los mar ineros! , 

¡el h o m b r e s i empre en el mar , 
y el co razón en el v iento!» 

- ¡Vi rgen del C a r m e n , que estén 
s iempre en tus m a n o s los r emos , 

15 que, b a j o tus o jos , sean 
dulce el m a r y azul el cielo!- . 

Por la tarde brilla el aire, 
el ocaso está de ensueños , 
es un oro de nosta lgia , 

20 de l lanto y de pensamien to . 

¡Viento i lusorio de mar! , 
¡calle de los mar ineros! , 
¡la blusa azul , y la Virgen 
mi lagrera sobre el pecho! 

25 ¡Granados en cielo azul! , 
¡calle de los mar ineros ! , 
¡el h o m b r e s i empre en el mar , 
y el co razón en el viento! 

La eliminación de lo anecdótico es rasgo distintivo de la poesía de Juan Ramón. Lo 
peculiar del lenguaje de Pastorales es el intento de captar momentos únicos e irrepetibles, como 
la carreta cargada de troncos o los marineros entrevistos en la calle, que permanecen vivos en la 
memoria a través de la canción. Para la composición y entendimiento del poema, es necesario 
tener en cuenta que ese mismo romance se publicó en la Segunda Antología (1922), con la 
inclusión de una nueva estrofa, entre las estrofas quinta y sexta, que acentúa el clima de misterio 
y tragedia en que transcurre el poema. La estrofa añadida dice así: («-Como si el viento trajera / 
el sinfín y, en su revuelto / afán, la pena mirara / y oyera a los que están lejos»). Tomado en su 
conjunto, con el dramatismo de la estrofa agregada, el poema expresa un angustioso temor, en el 
que la pena traída por el viento se convierte en protagonista. En los libros de 1903 a 1905, no 
sólo se consolida el romance como forma poética definitiva, sino que además comienzan a 
abundar las sinestesias como forma de recrear sensorialmente los imprecisos estados del alma. 
Desde la marca subjetiva de la exclamación, que sirve de marco al poema y traduce el 
sentimiento del hablante, hasta la pena como posible causa de la muerte, pasando por la 
sugerencia de los puntos suspensivos, la disposición de frases simétricas, el simbolismo de los 
colores («ojo azul, guedeja de oro»), que son los más utilizados por el poeta andaluz para 
designar lo absoluto y lo inmortal, y el valor afectivo de los adjetivos («¡Viento ilusorio de 
mar!», «rostro /7onc/o y moreno», «dulce el mar y azul el cielo», «revuelto afán»), tal vez lo que 
más atrae la atención del lector sea el estribillo que se repite a lo largo del poema, y visiblemente 
al final del mimso («¡el hombre siempre en el mar, / y el corazón en el viento!»), que funde 
nostalgia e incertidumbre en una misma forma expresiva. Si en la poesía tradicional el viento 
aparece como símbolo amoroso, el mar lo es de inseguridad y de muerte. Como en los Milagros 
de Berceo o las cantigas del Arcipreste de Hita, donde los peregrinos se salvan por la intercesión 

767 

www.ahlm.es

http://www.ahlm.es


de la Virgen, también aquí la Virgen del Carmen aparece como protectora del mar, asociado al 
peligro y a la muerte. La conexión simbólica de mar, corazón y viento sirve para prolongar la 
nostalgia de la infancia, relacionada con el mundo marino de la calle de la Ribera, para que el 
viento, asimilado al canto, salve los recuerdos del olvido, pues en momentos de depresión, de 
crisis amorosa, la poesía se convirtió para Juan Ramón Jiménez en medio de salvación. ' 

La nostalgia del pasado, visible en el deseo de patria y de reforma, define el espíritu 
generacional del 98 y está presente en la poesía juvenil de Juan Ramón, quien funde las 
novedades modernistas con las formas de la poesía tradicional. Desde que Juan del Encina habló, 
en su Cancionero (1496), de las tres formas musicales o cantables, el romance, la canción y el 
villancico, la tradición no ha dejado de variar y combinar las fórmulas heredadas, destacando el 
carácter lírico de la canción sobre el narrativo y dramático del romance. La semejanza temática y 
formal de canción y romance hace que se neutralicen y confluyan en una fonna intermedia, 
propia de los años de exilio, sobre todo en los Romances de Coral Cables (1948), si bien antes 
de esa fecha el poeta andaluz ha estado más próximo a la brevedad lírica de la canción que a la 
descripción narrativa del romance. Dentro de la primera época. Baladas de primavera (1907) es 
tal vez el libro más cercano a la poesía tradicional, donde la forma más usual ya no suele ser la 
copla andaluza, como sucedía en Rimas (1902), sino la canción tripartita, con temática natural y 
dotada de estribillo. Lo mismo que Rubén Darío había ensayado lays y dezires según los 
esquemas de los viejos cancioneros, también Juan Ramón se sintió atraído desde antiguo, además 
de los moldes de nuestra tradición popular, como el zéjel y el villancico, por algunas formas de 
la tradición románica, como la canción trovadoresca, formada por tres redondillas octosilábicas, 
y la balada, aclimatada en nuestra poesía del siglo XIX por Vicente Barrantes, que formó un 
género intermedio entre la poesía lírica y la poesía narrativa, conteniendo el germen dramático 
como elemento predominante. En el ámbito de esta forma cerrada, que tiende a eliminar el 
discurso conceptual en beneficio del lirismo ingenioso, escribió Juan Ramón el siguiente poema 
de Baladas de primavera 

B A L A D A T R I S T E D E L P Á J A R O DH A G U A 

P á j a r o de agua , 
¿qué cantas , qué can tas? 

D e s d e los rosa les 
d e mi j a rd ín , l l ama 

5 a esas n u b e s gr i ses 
c a r g a d a s de l ág r imas . . . 
qu is ie ra , en las rosas , 
ve r go tas de pla ta . 

¡Pá ja ro de agua ! 

10 A l a t a rde rosa 
das una e s p e r a n z a 
de m ú s i c a gris , 
de n ieb la do rada ; 
el sol está t r is te 

15 sob re tu sonata . 

^ Sobre la relación de Juan Ramón con los Martinez Sierra, véase el estudio de R. Gullón, Relaciones amistosas y 
literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martinez Sierra, Universidad de Puerto Rico, 1961. En cuanto a la 
interpretación del romance, remito al análisis de A. Sánchez Barbudo en La obra poética de Juan Ramón Jiménez, 
Madrid, Fundación Juan March/Cátedra, 1981, pp. 23-26. 
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¡Pájaro de agua! 

Mi canto , t ambién 
es canto de l ág r imas . . . 
En mi p r imavera , 

20 la nube gris ba ja 
hasta los rosales 
de mis esperanzas . 

¡Pájaro de agua! 

A m o el canto errante 
25 y gris, que desgranas 

en las ho jas verdes , 
en la f u e n t e c l a r a . . . 
¡No te vayas nunca , 
corazón con alas! 

30 Pá j a ro de agua. 
¿qué cantas , qué cantas? 

A partir de Pastorales, se exalta más a la mujer que al paisaje. Por virtud del estribillo 
(«¡Pájaro de agua!»), que aparece como núcleo de la canción, dándole una estructura concéntrica 
y una mediación que necesita hacerse visible («Por el agua yo me comunicaba con el interior del 
mundo», nos dice Juan Ramón en la prosa El regante granadino), el hablante trata de descifrar el 
secreto de una melodía. La asociación de ligereza y fluidez, propias de lo poético, sirve para 
poner de relieve el poder transformador del canto, su capacidad para expresar una situación 
amorosa que se quiere conservar en el recuerdo. En función de esta nostalgia, a la que 
contribuyen la sugerencia de los puntos suspensivos; el valor desiderativo de las formas verbales 
(«quisiera», «no te vayas nunca»); el color gris, mezcla de blanco y negro, que se convierte en el 
centro del color, de la totalidad; y la cadena simbólica («jardín - nubes - rosas - fuente -
corazón»), donde frente al principio activo, masculino, solar («El sol está triste»), lo que se 
impone es el principio pasivo, femenino, acuático («ver gotas de plata»), destaca sobre todo el 
poder del canto al principio y al final del poema («¿qué cantas, qué cantas?»), símbolo de la 
palabra que liga la potencia creadora a su creación. A través de la identificación del corazón con 
el pájaro («corazón con alas»), a la que aluden con frecuencia los cantares populares, lo que se 
exalta es la función primaria del vuelo para liberarse de una situación dolorosa, para convertir la 
tristeza en esperanza («En mi primavera, / la nube gris baja / hasta los rosales /de mis 
esperanzas»). Resulta evidente, mediante la alusión a la primavera y a los rosales como símbolos 
de regeneración, el poder transformador del canto. Por eso, cuando este poema aparece revivido 
años más tarde en Canción (1936), las variantes introducidas, entre las que destacan el cambio de 
título («Balada triste del pájaro de agua» por «El pájaro del agua»), de algunas palabras 
significativas («esperanza» por «nostaljia»; «grises» por «bellas» y «gris» por «azul») y 
especialmente la inversión del segundo verso al final del poema («Pájaro del agua / ¿qué 
encantas, qué cantas?»), lo que hacen es potenciar la palabra poética en cuanto existencia sonora, 
la magia de la voz para penetrar en el misterio. 

Para la equivalencia «corazón - pájaro", de honda raigambre popular, véase el estudio de M. I. López Martínez, La 
poesia popular en la obra de Juan Ramón Jiménez, Sevilla, Diputación, 1992, pp. 321-340. En cuanto a la 
comparación de las dos versiones, remito al análisis de B. Gicovate, La poesia de Juan Ramón Jiménez. Obra en 
marcha, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 59-62. 
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Uno de los aspectos que más sobrecogen de la canción tradicional es su estado latente y 
su fluir abisal. Juan Ramón siempre se sintió atraído por su fragmentarismo, por su capacidad de 
restaurar el fondo oculto de la memoria, de ahí su invariable adhesión a las formas tradicionales, 
sobre todo al romance con rima asonante y a la canción de tono popular. Ni el abandono de la 
versificación regular a partir del Diario (1917) ni el hecho de elaborar sus poemas con especial 
refinamiento van en contra de la presencia de los recursos tradicionales, tanto temáticos como 
formales, dándose en su poesía una corriente subterránea, de acuerdo con las varias tendencias 
esteticistas. Habría, pues, que señalar distintos momentos de intensidad en la evolución de la 
canción, que ha recorrido un largo camino hacia dentro, hacia la sumergida señal del fondo. En 
primer lugar. Almas de violeta (1900) y Rimas (1902), donde el poetizar se ofrece bajo la forma 
de la copla andaluza, breve y sentenciosa. Después, los libros de la segunda estancia madrileña. 
Arias tristes, Jardines lejanos y Pastorales, escritos entre 1902 y 1905, tras de los cuales aparece 
Baladas de primavera (1907), que recuerda a Pastorales por su tono ligero y donde la 
musicalidad de la copla se traslada al poema entero. Bajo la presión del verso libre, la canción 
desaparece en los libros publicados hasta Estío (1916), aunque discurre subterránea en algunos 
libros inéditos, como Arte menor. Esto y Poemas agrestes, escritos entre 1909 y 1911, para 
resurgir con una lengua de gran altura lírica en Estío (1916), Piedra y cielo (1919), Poesía 
(1923) y Belleza (1923), libros en los que el lenguaje poético responde a la pasión vivida y la 
búsqueda de esencialidad tiende al poema concentrado, para afirmarse definitivamente en las 
«Canciones de la nueva luz», de La estación total (1923-1936), y Canción (1936), donde las 
palabras se mueven por impulso propio y la forma tradicional se convierte en cifra de totalidad. 
Dentro de Estío, libro liminar en el que se da una mayor apertura a lo humano y hay una nueva 
conciencia lingüística, se encuentra esta canción de corro, por la que el poeta andaluz sintió una 
especial predilección 

L A V I U D I T A 
( Y o soy la v i u d i t a . . . 

L A S N I Ñ A S ) 

M i a lma j u e g a con las n i ñ a s . . . 
Yo soy la viudita... 

Ella es la n iña v iudi ta , 
¡rosas - ¡ amor ! - , br isas! 

5 C o m o en un cor ro de n iñas , 
m i s horas d iv inas 

se a t r epe l l aban ; re ían , 
c a n t a b a n . . . , se i b a n . . . 

La viudita, la viudita... 

10 La f lor era mía . 
C o m o en un co r ro de n iñas , 

la risa era mía , 
. . . S e d e s h o j a r o n march i t a s 

la f lo r y la risa. 

15 M i a lma es la n iña v iudi ta : 
Yo soy la viudita... 

Estío, al que Juan Ramón consideraba uno de sus mejores libros, comienza a escribirse 
después de la llegada del poeta andaluz a la Residencia de Estudiantes en 1913, donde conoce a 
Zenobia en una serie de conferencias. Se trata, por tanto, de la primera etapa de la experiencia 
amorosa, que oscila entre la esperanza («Verdor») y el desencuentro («Oro»). Precisamente 
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dentro de esta segunda parte, dominada por un tono de desamparo, se inscribe el poema de «La 
viudita», motivado por la antigua canción de corro. No deja de resultar significativo que el 
proceso de fuera hacia dentro que aquí se observa, ya anticipado en el poema 31 de este mismo 
libro («¿Cómo una voz de afuera / llega a ser nuestra voz / y hace decir sus cosas / a nuestro 
corazón?»), sea a la vez amoroso y poético. Los distintos recursos expresivos, como la 
fragmentación del estribillo a lo largo del poema («Ko soy la viudita...»), matizada por la 
sugerencia de los puntos suspensivos, que impone lectura más lenta y atención más detenida; el 
valor metafórico de los adjetivos («mis horas divinas», «Se deshojaron marchitas»), cuyo poder 
restrictivo altera la idea del nombre; y los símbolos de carácter amoroso («¡rosas -¡amor!-, 
brisas!»), subrayados mediante la exclamación, ponen de relieve la amargura del sujeto lírico, 
causada por el fracaso amoroso y sostenida en lo íntimo («Mi alma es la niña viudita»), con el 
objeto de que en la canción vayan de nuevo juntas la realidad y la poesía. Por eso, al ser revivido 
años más tarde en Canción (1936) el tema de la viudita, que se remonta hasta el misterioso 
romance de Fonte frida, donde se exalta la castidad de la viuda que, fiel a su primer marido, 
rechaza la tentación del segundo matrimonio, ya no se inserta en el marco de la canción 
comunal, que estiliza un poema en determinados moldes expresivos, sino en la movilidad de la 
creación individual, que escoge entre varias posibilidades. Los cambios más visibles, como la 
modificación del título («La viudita» por «La viudita del jardín»), la sustitución de «la flor y la 
risa» por «la rosa y la risa», más asociados fónicamente mediante la paronomasia, y la adición de 
dos versos finales («¿Ella juega con las niñas? / ¡Rosas (amor) brisas!»), donde la interrogación 
pone en suspenso la identificación entre «mi alma» y «la niña viudita» del primer poema, 
obedecen a la nueva orientación espiritual de la pasión amorosa, a la purificación tanto del amor 
como de la palabra, cuya desnudez suaviza el fracaso y se convierte en uno de los rasgos más 
persistentes de Estío. ' 

La evolución poética de Juan Ramón Jiménez, como la de Antonio Machado, fue siempre 
hacia formas más sencillas de expresión, huyendo del modernismo inicial. Llevado por el afán de 
lograr la belleza absoluta, aquella que se sustenta en la relación entre el hombre y la naturaleza, 
el sentimentalismo fue vencido por la progresiva eliminación de lo anecdótico, de cualquier 
retoricismo que impidiese la manifestación de lo únicamente vivo. Ésta debe ser la meta del arte 
popular; la conciencia de lo sencillo y espontáneo («Que una poesía sea espontánea, no quiere 
decir que, después de haber surgido ella por sí misma, no haya sido sometida a espurgo por la 
conciencia. Es el solo arte; lo espontáneo sometido a lo consciente», nos dice el poeta andaluz en 
el «Prólogo» a la Segunda Antolojía Poética). A la altura de Poesía (1923), después de la 
depuración alcanzada en el Diario (1917), Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919), Juan 
Ramón comprendió que lo más difícil de expresar es la simplicidad de las cosas. Porque bajo la 
sencillez de la expresión, se intuye un deseo de ir más allá de lo conocido, que constituye el 
fundamento de la realidad. En este sentido, la canción supone el descubrimiento de algo nuevo, 
que se revela de forma espontánea, provocando la emoción en el lector, como se puede apreciar 
en este poema tan enigmático y lleno de musicalidad 

^ Refiriéndose a la persistencia de los elementos populares en la poesía de Juan Ramón Jiménez, señala A. 
González: «Los ritmos y las formas populares surgen en sus libros de poesía más alejados en el tiempo. En Almas 
de viólela, uno de los libros prehistóricos, hay toda una serie de coplas agrupadas bajo el título de Cantares. Y en La 
estación total figura esta seguidilla, clásica por sus estrofas de versos alternados de siete y cinco sílabas, con rimas 
asonantes en los versos pares, rimas que, como en el cante, cambian en cada estrofa", Jiian Ramón Jiménez, Madrid, 
Júcar, 1973, p. 135. En cuanto a la persistencia de la canción como género lírico en la escritura Juanramoniana, 
véase el estudio de I. Paraíso, Ji/on Ramón Jiménez. Vivencia y palabra, Madrid, Alambra, I976,pp. 234-240. 
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E L D E S V E L A D O 

¡Mis o jos abier tos! 
¡L l evadme a la mar , 
a ve r si m e d u e r m o ! 

M i e n t r a s es tén le jos , 
5 no se han d e ce r ra r 

m i s o j o s abier tos . 

L lora rán r ecue rdos , 
has ta hace r un m a r 
de l lanto y deseo . 

10 U n m a r sin consue lo , 
q u e m e ha de l levar 
al d e s v e l o e te rno . 

N o imi tan los besos , 
ni el du l ce cantar , 

15 la ola y el v iento . 

¡La ola y el v ien to! 
¡ L l e v a d m e a la m a r , 
a ver si m e d u e r m o ! 

Eternidades, Piedra y cielo. Poesía y Belleza son libros escritos durante una misma época 
y participan, por tanto, de una misma unidad temática y estilística. El programa esbozado en 
Eternidades («¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas»), con su mezcla de instinto e 
inteligencia, expresa el ideal de acercarse a lo esencial, aquello que es permanente, a través de la 
expresión desnuda y precisa. A partir del Diario, la sencillez significa desnudez, liberación de lo 
cotidiano y aspiración a lo eterno. La brevedad de la canción guarda relación directa con la 
desnudez, con el deseo de que la intuición quede expresada en el instante poético. Ante la 
infinitud del mar, signo de la frontera entre la vida y la muerte, es preciso intentar vivir. Porque 
en «El desvelado», en el hombre que se da a conocer por su adentramiento en la luz, está el poeta 
que camina en la noche emplazado siempre por la luz de la mañana. Y así la canción, que une el 
aquí de la inmediatez con el allá de la infinitud, viene a ser el instante que trasciende la historia 
para llegar a una vida no escindida por la muerte. Los recursos expresivos que confieren unidad 
al poema, como la repetición del estribillo de forma parcial («¡Mis ojos abiertos!») o total al 
principio y al final de la composición («¡Llevadme a la mar, / a ver si me duermo!»), donde el 
enlace de ojos y mar, presente en las coplas populares, sirve para potenciar un estado de alerta; el 
tono exclamativo, que subraya el deseo de búsqueda; la estructura cerrada y la agrupación 
estrófica en bloques de tres versos hexasílabos con rima asonante, propias de las soleares; el 
ritmo encadenado, subrayado mediante la repetición de las palabras al final y al comienzo de las 
estrofas y de formas verbales de carácter obligativo («Llevadme», «no se han de cerrar», «me ha 
de llevar»), que expresan la certidumbre del cumplimiento; y el simbolismo del mar, al que se 
asocian el dinamismo de «¡La ola y el viento!», asimilables al amor y al canto, y cuya forma 
femenina («la mar») va unida a la muerte en la tradición popular, que a su vez se identifica con 
el sueño, se unen todos ellos para construir una expresión coherente, en la que la metáfora de los 
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ojos, puerta de la comunicación amorosa, sirve para concentrar el deseo de búsqueda, la 
conciencia de que sólo el ingreso en la muerte puede acabar con el dolor y la fatiga. '' 

El año 1935 fue especialmente activo en la vida de Juan Ramón Jiménez. A lo largo de él 
recibió la Antologia de Federico de Onís, que ofrecía una amplia selección de su obra hasta 
1925, colaboró en el homenaje a Lope de Vega en su tricentenario, convirtió la muerte de 
Manuel Bartolomé Cossío en un homenaje íntimo a todos los maestros institucionistas, polemizó 
con Neruda a raíz de la publicación de Residencia en la tierra, por su «falta de calidad poética», 
con la consiguiente polarización de «poesía pura» frente a «poesía impura», y se dedicó a 
preparar el libro Canción, que saldría en mayo de 1936. La demorada composición del libro, en 
el que Juan Ramón puso un enorme cuidado, pues iba a ser el primer volumen impreso de sus 
obras completas, se advierte en una escritura sometida a un proceso de depuración y corrección 
constantes, que el poeta andaluz había emprendido desde la publicación de la Segunda Antolojía 
en 1922, para que su poesía fuese «sencilla y espontánea». Tal depuración requiere una 
renovación permanente, un continuo dinamismo al que, desde una perspectiva distanciadora, 
alude el poeta en el prólogo: «Las canciones de Canción (como todos los otros libros) participan 
de toda la vida poética de J.R.J. El poeta cree que la poesía, como el amor o la religión, sus 
equivalentes, han de vivirse siempre en presente, conservando siempre lo mejor de lo pasado y 
perfeccionando siempre lo peor. Porque una obra poética es un ser vivo con instinto y 
conciencia, con el mismo instinto y la misma conciencia de su creador». Se subraya aquí el 
carácter actual y dinámico de la experiencia poética, el instante donde el yo restaura el latido del 
ser. De esta metafísica del presente o de la disolución plena, en que ya no hay distinción entre el 
mundo exterior y el interior, sería un buen ejemplo el último poema del libro, donde la voz se 
esfuerza por hacerse infinita, por eternizarse 

R E D O N D E Z 

Acar ic ia r el h o m b r o , 
acar ic iar la ola, 
acar ic iar la nube , 
acar ic iar la roca . 

5 La m a n o con la luz 
sobre el a lma con fo rma . 
M e l o d í a del tacto, 
e te rn idad r edonda . 

Nos hallamos ante un poema límite, de fuerte carga estética, en que la voz antigua llega a 
su culminación y nace la nueva. Al hablar de «Poesía abierta y poesía cerrada» en El trabajo 
gustoso, señala el poeta andaluz: «la poesía que llamo abierta...tiene siempre más cantidad de 
huida en ansia y la cen-ada...mucha más de satisfacción en límite». Se trata de llegar al valor 
pleno y eterno de la poesía desde la experiencia límite del poema, espacio cambiante y humano, 
donde la ilusión perdura, aunque herida por la nostalgia. La base de la poética juanramoniana 
hay que analizarla dentro del simbolismo, movimiento surgido de la conciencia romántica, que 
busca la relación entre música y poesía, tomando como apoyo la integración entre las distintas 

^ Aludiendo a la brevedad de la canción, que guarda una correspondencia con la fugacidad de la experiencia que se 
quiere reflejar, señala E. Staiger: «Cuando una cosa se nos toma perceptible como algo firme, objetivo, 
contrapuesto, entonces termina la poesía más alada: la canción", en Conceptos fundamentales de poética, Madrid, 
Rialp, 1966, pp. 79-89. En cuanto a la situación de desvelo, propia de la poesía y de la mística, véase el ensayo de C. 
Zardoya, «Juan Ramón Jiménez, poeta desvelado (El nocturno en su poesía)", Cuadernos de Zenobia y Juan 
Ramón, núm. 4, 1989, pp. 36-52. 
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artes. Al ser considerada la música como superior al lenguaje verbal, la poesía aspira a 
convertirse en música. De ahí que para expresar su deseo de plenitud, presente en el título 
(«Redondez») y al final del poema («eternidad redonda»), el poeta recurra al uso de la sinestesia 
(«Melodía del tacto»), con la que pretende dar forma a un mundo ideal, alejado de la 
comprensión lógica. A partir de 1912, no sólo cambia la equivalencia de música y pintura, 
pasando ésta a un segundo plano, sino también la consideración de la música como elemento 
interno de composición («La música quedó para siempre interiorizada como un transporte a lo 
sobrenatural», escuchamos en uno de sus aforismos). Esta música interior, generadora de la 
intuición, es expresión de plenitud, de totalidad. Lo que se pretende aquí es alcanzar la mayor 
impersonalidad con un máximo de sensación. La idealización, lograda mediante la técnica 
impersonal del infinitivo en posición anafórica («Acariciar»), que tiende a desvalorizar los 
aspectos temporales del verbo, tiene por objeto superar lo sensible, darle una finalidad completa. 
En realidad, los dos últimos versos, que funcionan como síntesis del poema, lo que hacen es 
fundir cuerpo y espíritu, fondo y forma, en «una sola música ideal», meta que sólo se habrá de 
alcanzar en Dios deseado y deseante, donde todo deviene pura plenitud trascendente. ' 

En todo poeta hay siempre la voluntad de luchar contra lo efímero y de construir poemas 
que puedan oponerse a la angustia y desolación presentes. Esa necesidad de una mediación entre 
el yo y el otro, pues para poder escucharse a sí mismo hay que dejar hablar al otro que nos 
constituye, es la que hace posible la escritura de La estación total con las canciones de la nueva 
luz (1923-1936), libro de plena madurez, donde la compenetración entre poeta y naturaleza, 
apoyada por la lectura de Tagore y Yeats, modifican la visión juanramoniana de la realidad y de 
su expresión poética. Después del reconocimiento alcanzado por la publicación de la Segunda 
antolojia poética (1922), fecha en la que aparecen también La tierra baldía de T.S.Eliot y el 
Ulysses de Joyce, obras cuya originalidad reside en el poder de la imaginación para moldear la 
realidad a la medida del hombre, la experiencia de depuración, emprendida por Juan Ramón tras 
el Diario y que se instala en el centro mismo de su personalidad poética, se ajusta a la visión de 
la naturaleza renovada en contraste con la desaparición del hombre efímero. La participación en 
el ciclo natural de las estaciones, que afecta tanto a la estructura circular del libro como al tono 
exaltado de los poemas, traduce una voluntad de supervivencia, que deja superada la vida 
histórica en la conciencia total del universo. Tal conciencia de renovación se hace especialmente 
visible en las composiciones que tienen que ver con la muerte, considerada como continuidad 
potencial de la vida, y el amor, contemplado desde el arquetipo de lo eterno femenino. El poeta 
andaluz se veía a sí mismo royendo interminablemente las raíces del tiempo y sabía que lo 
desconocido le llamaba cada vez con más intensidad. Tal vez por eso, la visión amorosa del 
eterno retomo en el poema «Renaceré yo», publicado en Canción y La estación total, no deja de 
proyectarse en los poemas «Viento de amor» y «La estrella venida», dentro de la sección 
«Canciones de la nueva luz», unidos por un mismo tema y movimiento rítmico. El segundo dice 
así: 

' En esta misma línea está el estudio de E. Neddermann, Die symbolistischen stilelemente im werice von Juan Ramón 
Jiménez (Hamburgo, Seminal Für Romanische Sprachen Und Kultur, 1935), que estudia los elementos simbólicos 
de su creación poética. En cuanto a la comparación de este poema con el «Fragmento primero" de Espacio, como 
ejemplos de «poesía cerrada y abierta", véase el ensayo de John C. Wilcox, «Etapa histórica y transformación 
estilística de Juan Ramón Jiménez", en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, núm. 4, 1982, pp. 
189-198. Sobre el uso de la sinestesia, remito a los artículos de F. Ynduráin, «De la sinestesia en la poesía de Juan 
Ramón", en Clásicos modernos, Madrid, Credos, 1968, pp. 185-191; y de A. Salvador Plans, «Aspectos de la 
sinestesia en la poesia de Juan Ramón", en Juan Ramón Jiménez en su centenario, Cáceres, Delegación Provincial 
del Ministerio de Cultura, 1981, pp. 191-210. 
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L A E S T R E L L A V E N I D A 

En el n a r a n j o está la estrel la. 
¡A ver quién p u e d e cojer la! 

¡Pronto, venid con las per las , 
t raed las redes de seda! 

5 En el t e jado está la estrel la. 
¡A ve r quién puede cojer la! 

¡Oh, qué olor a p r imave ra 
su p o m o de luz eterna! 

En los o jos está la estrella. 
10 ¡A ver quién puede cojer la! 

¡Por el aire, p o r la yerba , 
cu idado , que n o se p ie rda! 

¡En el a m o r está la estrel la! 
¡A ve r qu ién p u e d e cojer la! 

De la canción tradicional asimiló Juan Ramón las posibilidades de variación y 
combinación, por eso aquí, a la circularidad de la estructura y al paralelismo del estribillo, añade 
la flexibilidad del cosante, que va modificando la imagen central de «la estrella», símbolo del 
mundo en formación, a medida que se desarrolla la canción. Se trata de decir la experiencia 
amorosa desde la propia escritura poética. Tal vez por eso, lo que más se destaca es la repetición 
del estribillo («¡A ver quién puede cojerla\»), en donde el verbo «coger», tan reiterado en la 
etapa de madurez, alude a la capacidad de encamación que distingue a la palabra poética. Sólo 
desde esa comprensión intelectual puede entenderse el proceso de renovación amorosa, ligado a 
la «primavera» y a la «luz», esto es, a la naturaleza y a la palabra, como se dice en la cuarta 
estrofa («¡Oh, qué olor a primavera / su pomo de luz eterna»), que así aparece como centro del 
poema. A través del cosante, en el que hay resonancias de la lírica de Gil Vicente (recuérdese el 
triple paralelismo del poema «Muy graciosa es la doncella», al final del Auto de la Sibila 
Casandra, que forma parte de la tradición popular), se dan una serie de asociaciones simbólicas 
(«el naranjo», «las perlas», «las redes de seda», «los ojos»), que revelan una experiencia a la vez 
amorosa y poética. Para sentir ese ideal de renovación («Ya viene la primavera. / ¡Lo ha dicho la 
estrella!», así comienza el poema 123 de Canción), el lector debe avanzar por las palabras 
desnudas y el encadenamiento paralelístico de los pareados, tomando como eje la analogía entre 
«el amor» y «la estrella», para percibir el sentido musical de la composición y, a través de él, la 
conjunción amorosa en el cosmos que habita. Ningún pensamiento se satisface con lo dado, lo 
sentido, sino que su naturaleza dinámica le lleva a ir en busca de un orden superior. El intento de 
«coger» la estrella equivale al deseo de participar en la renovación cósmica, de expresar 
poéticamente la realidad." 

" Sobre la relación entre el elemento musical de la canción, el ritmo del verso y las tendencias expresivas del 
lenguaje continúa siendo útil el trabajo de E. Martínez Tomer, Urica hispánica. Relaciones entre lo popular y lo 
culto, Madrid, Castalia, 1966. En cuanto a la adopción del cosante, más flexible que el simple estribillo, en la poesía 
de Juan Ramón, desde Balas de primavera hasta Canciones de la nueva luz, véase el ensayo de T. Navarro Tomás, 
«Juan Ramón Jiménez y la lírica tradicional", recogido en Los poetas en sus versos. Desde Jorge Manrique a 
Garda Lorca, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 261-289. 
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Hay siempre una relación directa entre vida y escritura. La experiencia del exilio, que uno 
escoge libremente y tiene que merecerlo, marcó un giro decisivo en la trayectoria de Juan 
Ramón. Después de su salida de España en agosto de 1936, comienza para él una aventura hacia 
lo desconocido, en la que se pasa de la angustia o abandono de sí a la gratitud o comprensión de 
lo otro. El exilio crea una situación límite, entre el abandono y la esperanza, de manera que la 
salida familiar para hallarse en tierra extraña engendra un renacimiento ético y estético, de la 
persona entera. Frente a escritores contemporáneos suyos, para quienes la experiencia del exilio 
se quedó al nivel de la tragedia histórica, para Juan Ramón fue un logro, no una pérdida, el 
nacimiento de una vida más íntima y completa. Por eso, en los libros de su etapa final, ese 
período que va de 1936 a 1958, el poeta nos da lo mejor de sí mismo. Los largos años de exilio le 
sirvieron al poeta andaluz para alumbrar, en la desnudez de su soledad creadora, una palabra en 
estado naciente, que sólo raras veces aparece. De los cuatro libros que componen Lírica de una 
Atlántida, En el otro costado (1936-1942), Una colina meridiana (1942-1950), Dios deseado y 
deseante (1948-1952) y De ríos que se van (1951-1954), el primero de ellos recoge los poemas 
escritos durante los primeros años de exilio, entre 1936 y 1938, «en el otro costado» de la herida, 
cuando ésta aún no ha cicatrizado. «Requiem de vivos y muertos», que por sí solo forma la 
primera sección («Canto de partida»), escrito al cruzar la frontera, es un poema profundamente 
trágico, donde la memoria del dolor engendra la esperanza en un tiempo mejor 

1 
R E Q U I E M D E V I V O S Y M U E R T O S 

Canto de partida 

C u a n d o todos los s iglos vue lven , 
a n o c h e c i e n d o , a su be l leza , 
sube al á m b i t o universa l 
la un idad h o n d a de la t ierra. 

5 En tonces nues t ra v ida a lcanza 
la alta r azón de su exis tencia ; 
t odos s o m o s h i jos iguales 
en la t ierra, m a d r e c o m p l e t a . 

Le v e m o s la s ien inf ini ta , 
10 le e s c u c h a m o s la v o z i nmensa , 

n o s s en t imos a c u m u l a d o s 
p o r sus dos m a n o s ve rdade ras . 

Su m a r total es nues t ra sangre , 
nues t ra ca rne es toda su p iedra , 

15 r e sp i r amos con su aire uno, 
su f u e g o ún ico nos incendia . 

El la está con noso t ros todos 
y todos e s t a m o s con ella, 
ella es bas tan te para d a m o s 

20 a todos la sus tanc ia e terna . 

Y t o c a m o s el céni t ú h i m o 
con la luz en nues t ras cabezas , 
y nos d e t e n e m o s seguros 
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de estar en lo que no se deja . 

El «tajo fuerte» de la guerra, en expresión de Antonio Machado, ha introducido la 
separación entre los habitantes de la patria y la única forma de superarla es volver a la unidad del 
origen, simbolizada por la tierra, que acoge en su seno materno tanto a vencedores como a 
vencidos. Desde la tradición védica, la tierra, asociada a la madre, fuente del ser y de la vida, nos 
protege contra toda fuerza aniquiladora. El poeta es consciente de escribir a partir de esta 
fractura entre hemianos, de esta herida constantemente reavivada, y lo hace para recuperar la 
unidad en nombre de la tierra a la que pertenece («la unidad honda de la tierra»), por eso todo el 
poema es un canto de solidaridad a la tierra en su función nutricia («madre completa»), que nos 
engendra e iguala. Esta función maternal de la tierra, que remite a la Tellm Mater de las antiguas 
cosmogonías y a la que contribuyen, entre otros recursos expresivos, el ritmo encadenado 
mediante palabras que se repiten de un verso a otro; el valor determinativo de los adjetivos («voz 
inmensa», «mar total», «sustancia eterna», «cénit último»), que alteran profundamente la 
significación del nombre; la asociación con los cuatro elementos primordiales en la cuarta 
estrofa; y el empleo de un lenguaje colectivo, que va desde las formas verbales en plural («somos 
iguales», «nos sentimos acumulados», «nos detenemos seguros») hasta la anadiplosis («Ella está 
con nosotros todos i y todos estamos con ella»), tiene por objeto el reconocimiento de que todos 
somos parte de un todo, dentro de una experiencia integradora, suya y nuestra, a la que aspira la 
palabra poética. A través del endecasílabo polim'tmico, cuya síntesis métrica e intelectual había 
renovado el modernismo, lo que se pone de relieve es la conciencia de pertenecer a un lugar 
común que nos constituye («de estar en lo que no se deja»), de poder nombrar la experiencia de 
la totalidad. En suma, la restauración de la unidad perdida, gracias a la que se funda toda 
creación, se percibe ya como eje del mundo y de la palabra. ' 

De los cuatro libros de poemas escritos en el exilio, esa etapa a la que Juan Ramón se 
refirió como «diario de vida y muerte». Una colina meridiana (1942-1950) es el único que se 
formó íntegramente en Estados Unidos. De 1939 a 1942, los Jiménez vivieron en Coral Cables, 
La Florida, trasladándose primero a Washington, donde residieron hasta noviembre de 1947, y 
después a Riverdale, cerca de la Universidad de Maryland, a la que pertenecía Zenobia como 
profesora desde 1944, y allí vivieron hasta su traslado definitivo a Puerto Rico en 1951. El 
contacto diario con la naturaleza, pues el apartamento de Dorchester House estaba próximo al 
parque de Meridian Hill («Colina meridiana»), resultó esencial para la participación del poeta en 
la eternidad cíclica, para la elaboración de un lenguaje siempre en tensión entre el desamparo y 
la esperanza. Las dos secciones que giran en tomo a «la cabaña», la casa o «nido natural» que 
tanto significó para Zenobia y Juan Ramón, «Los olmos de Riverdale» y «Canciones de 
Queensbury», tienen como rasgo común la búsqueda de inmanencia en este mundo («Yo estoy 
seguro de que en este mundo en que vivimos y morimos hay un más allá en inmanencia, un más 
allá moral, y que el poeta es el que puede comprender, contener y espresar esa inmanencia sin 
límites», afirma Juan Ramón en Estética y ética estética). Esa conciencia de lo eterno, que 
después aplicará el poeta andaluz a su descubrimiento de lo divino como «conciencia mía de lo 
hermoso» en Dios deseado y deseante, supone la exploración de un fondo, de un origen, hacia 
los que tiende toda escritura. Siempre hay una palabra que vive secretamente bajo las palabras, 
siendo éstas dispersión de su latencia, y el poeta se esfuerza por devolver a la palabra la plenitud 

'' ¿Escribir desde el exilio no es hacer resonar la memoria de lo vivido en la palabra, de tal manera que el diálogo 
con lo otro jamás sea interrumpido?. En esta dimensión de continuidad inciden los estudios de J. M° Naharro 
Calderón, Entre et exilio y el interior: el «entresiglo " y Juan Ramón Jiménez, Barcelona, Anthropos, 1994; y de J. 

A. Valente, «Poesía y exilio", en Poesia y exilio. Los poetas del exilio español en México, El Colegio de México, 
1995, pp. 17-26. En cuanto al análisis del poema, uno de los más estudiados por la crítica, véase la interpretación de 
B. Gicovate, Lopoe í /o de Juan Ramón Jiménez, Opus Cit., pp. 192-194. 
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del sentido. En el poema «Yo fui eterno en un valle», perteneciente a la segunda de las secciones 
citadas, lo que permanece es la soledad creadora, capaz de guardar la memoria de lo que uno ha 
sido, de aquello que nos permite seguir siendo 

Y O FUI E T E R N O E N U N V A L L E 

En aquel val le del m u n d o 
recibí la e te rn idad . 
Por todas par tes m e ent raba 
en única inf in idad . 

5 La p a z de su hora sola 
m e daba la c la r idad . 
La glor ia d e su a m o r so lo 
colmaba mi soledad. 

Eterno fu i yo en mi val le . 
10 ¡Qué g rande fe l ic idad! 

El valle, espacio intermedio entre cielo y tierra, es el complemento simbólico de la 
montaña y aparece como punto de convergencia de las fuerzas contrarias, de la elevación 
contemplativa y la recepción silenciosa. En el poema VI, de la primera parte de Arias tristes 
(1903), nos decía el poeta: «Mi corazón ha soñado / con la ribera y el valle, / y ha llegado hasta 
la orilla / dormida para embarcarse», siendo la ribera y el valle formas simbólicas de sugerir el 
más allá de la muerte. Aquí, en cambio, lo que se pone de relieve, mediante las formas verbales 
en imperfecto («me entraba», «me daba», «colmaba»), tiempo de la evocación; la proliferación 
de términos abstractos, asociados a través de la rima («eternidad», «infinidad», «claridad», 
«soledad», «felicidad»); y la marca subjetiva de la exclamación del último verso («¡Qué grande 
felicidad!»), que así aparece como síntesis del proceso emotivo, es un estado de recepción 
solitario, que es el que deja escuchar la infinitud de la palabra. En materia de escritura poética, 
hay que adoptar una actitud de cierta pasividad, porque escuchar exige el abandono de uno 
mismo y la apertura a lo otro que nos constituye. El sujeto lírico vive aquí el instante de soledad 
que, a su vez, vive indefinidamente la eternidad. Nacida de la soledad como el lugar propio de la 
palabra, esta pasividad se constituye en centro mismo de la actividad creadora. Soledad de lo 
único, eternidad del comienzo. ¿Cómo distinguir una de otra en la unidad de la canción?. En la 
soledad como estado de escritura, que es siempre espera de alguien, el lenguaje pierde toda 
autoridad y vuelve a ser cifra del mundo. 

El esplendor de la vida resulta tanto más intenso cuanto más lo sabemos destinado a la 
muerte. En De ríos que se van (1951-1954), comenzado a escribir después que Zenobia fue 
operada de cáncer en Boston a finales de 1951, se hace particularmente palpable la conciencia 
del final próximo, de una vida en permanente sacrificio, de ahí el tono íntimo y elegiaco que lo 
caracteriza. Ella se borró a sí misma para ser de otro («La vida es a veces exasperante; sobre todo 
cuando se va envejeciendo. Precisamente cuando el tiempo resulta más valioso a causa de su 
brevedad uno se siente frustrado por la imposibilidad de acabar lo que antes se querría hacer», 
confiesa en junio de 1952), de manera que, como tantas veces se ha dicho, este libro es más de 

Para la estructura de Una colina merí//aí;a( 1942-1950), libro que se fue haciendo lentamente, tanto en los títulos 
de las series como en la ordenación de los poemas dentro de cada serie, véase la edición de A. Alegre Heitzmann, 
Madrid, Huerga y Fierro, 2003, pp. 9-26. En cuanto a la invisibilidad de la escritura en su etapa final, que ha 
terminado por borrarse a sí misma para poder e.xpresar lo otro («Ser uno poesía y no poeta", así cifra su ideal el 
poeta andaluz), véase el estudio de M. A. Garcia, La poética de lo invisible en Juan Ramón Jiménez, Granada, 
Diputación, 2002, pp. 107-117. 
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Zenobia que de Juan Ramón. Durante la estancia de Zenobia en Boston, desde el 31 de 
diciembre de 1951 hasta el 1 de febrero de 1952 en que regresó a Puerto Rico, ambos se cruzaron 
más de sesenta cartas y Juan Ramón le envió varios poemas dedicados, que formarían parte del 
libro inédito Ríos que se van o Los dos ríos. Uno de ellos, «Fuego único», del cual existen cuatro 
borradores, representa a la vez la potencia creativa y la intensidad de la pasión amorosa 

F U E G O Ú N I C O 

En la v ida que vivis te 
por el e spac io y el t i empo, 
m e tocó vivir cont igo , 
estrella de los luceros. 

5 Y todo mi vivir f u e 
acar ic iado d e fuego : 
lama roja , oro , morada , 
b lanca , azul , gris , negra luego. 

Si no m e hubie ras p rend ido , 
10 no sé lo que hubiera hecho . 

¿Merec í arder , l lama única? 
¡Yo no p u e d o comprende r lo ! 

A lo largo del poema predomina un tono intimista que da intensidad a los versos. La vida 
es un proyecto en común y en función de esa experiencia compartida («me tocó vivir contigo»), 
hay que analizar el lenguaje de esta composición, honda y clara, que gira toda ella en tomo al 
fuego como símbolo de transformación amorosa. No sería posible entrar ahora en un análisis 
pormenorizado de los cuatro borradores existentes y de todas sus variantes. Sí quisiera referirme, 
en cambio, al hecho de que con esta versión, ya definitiva por la muerte de Zenobia, se aproximó 
Juan Ramón a un ideal de perfección rara vez conseguido. Las variantes de la última versión, 
entre las que hay que destacar la mayor personalización de las formas verbales («Si no me 
hubieras prendido»); la inserción del color «oro», que en la poesía de la última época equivale al 
concepto de la inmortalidad y la etemidad; y la alusión de los dos versos finales, marcados 
subjetivamente mediante la interrogación y la exclamación, tienden todas ellas a presentar el 
amor de la mujer en toda su desnudez poética. La leve sustitución de «fuego único» por «llama 
única» revela un deseo de creación que vale tanto como un deseo de etemidad, pues la llama, 
alma del fuego, es la forma en que se manifiesta la palabra. Sólo desde esta perspectiva 
espiritual, trascendente, puede entenderse la evocación de Zenobia como «estrella de los 
luceros», metáfora que expresa la espera de un momento de luz, de gracia, que la haga sentirse 
etema. Una vida dedicada por entero a la poesía, como fue la de Juan Ramón Jiménez, supone un 
progresivo encenderse, ya que la depuración constante de su escritura va logrando llamas más 
puras, poemas más verdaderos. ' ' 

En el conocido prólogo a La soledad (1861) de su amigo Augusto Ferrán, tan revelador 
para la concepción de lo poético, señala Bécquer: «la poesía popular es la síntesis de la poesía». 
Y años más tarde, César Vallejo, en plena época vanguardista, volverá a repetir: «Todo acto o 
voz genial viene del pueblo y va hacia él». La formación krausista de Juan Ramón y su estrecho 
contacto con los filólogos del Centro de Estudios Históricos le llevaron a incorporar en su 

" Refiriéndose a este poema y analizando sus variantes, R. Gullón comenta así el proceso de creación: «De versión 
en versión el poema se hacía más denso, rico, preciso. La composición es parte esencial de la creación, y el proceso 
de concentración de la poesía en el poema, del cual depende su riqueza, su potencial de sugerencias, se acentuaba 
conforme Juan Ramón se sentía obligado a las palabras decisivas, reveladoras", en El último Juan Ramón Jiménez, 
Madrid, Alfaguara, 1968, p. 88. 
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escritura temas y formas de la poesía tradicional, pues estaba convencido de que un poeta culto, 
si no tiene oído para lo popular, resulta imposible su renovación poética. Por eso, en la 
conferencia «Poesía abierta y poesía cerrada», leída en la Universidad de Puerto Rico el 3 de 
diciembre de 1952, el poeta andaluz distingue entre la poesía cerrada, de carácter cortesano, y la 
poesía abierta, de carácter popular, decantándose por las formas de esta última, la canción fluida 
y el romance misterioso. El sentido musical de Juan Ramón le llevó a modernizar antiguos 
moldes de la lírica tradicional después de la crisis posterior al modernismo. Así sintetiza Tomás 
Navarro Tomás su evolución en el artículo ya citado: «Queda lejos la imagen de Juan Ramón 
como poeta entregado en sus últimos libros a la abstracción estética y al verso libre. En las 
Baladas de primavera, anteriores al Diario, su base métrica fue la estrofa de estribillo en 
variedad de versos de señalado carácter rítmico. En las Canciones de la nueva luz, posteriores al 
Diario, los poemas son más breves, su sentido más denso y conciso, los versos más ligeros y las 
rimas y estribillos menos destacados, pero al mismo tiempo su estructura es de líneas más finas, 
minuciosas y entrelazadas. Representan una maestría más sutil, una métrica de primor que el 
poeta, seguramente, practicó como fruto natural de su fina sensibilidad y de su larga experiencia 
artística». Tanto la gracia y ligereza de la canción, tal vez el género lírico más persistente en su 
escritura, como el fragmentarismo y la dramaticidad del romance, al que Juan Ramón consideró 
como el pie métrico sobre el que caminaba toda la lengua española, fueron rnodalidades 
incorporadas por los poetas del 27, sobre todo por Lorca y Alberti, cuya poesía arranca 
directamente de los cancioneros y de Gil Vicente. 

El arte se esfuerza por sugerir lo imposible, lo inalcanzable. Juan Ramón asimiló el 
carácter musical, la brevedad y la sencillez de la canción para expresar su visión interior del 
mundo. Frente a la prosa, vehículo del pensamiento, la poesía es el lenguaje de la einoción, que 
se percibe antes de ser expresada. En la tercera composición de Piedra y cielo (1919), titulada 
precisamente «El poema», el poeta andaluz alude a la «conciencia anticipadora» de la obra de 
arte, donde lo que aún no es se manifiesta antes que su propia significación 

¡Canción mía , 
canta , an tes d e cantar ; 
da a qu ien te mi r e an tes d e leerte, 
tu e m o c i ó n y tu grac ia ; 

5 e m á n a t e de ti, f r e sca y f r agan te ! 

Palabra inicial o absoluta, todavía sin lenguaje, engendradora de todas las significaciones 
posibles. En pocos poemas como éste se ofrece una latencia del ser como único espacio natural 
de lo poético. Antes de ser comunicada («antes de cantar») y expresada («antes de leerte»), la 
canción, nacida directamente de la intuición poética, debe ser captada como manifestación 
espontánea de lo profundo {«emánate de ti, fresca y fragante»), pues su poder de emanación, su 
musicalidad, es lo que la hará sobrevivir («Canción, tú eres vida mía, / y vivirás, vivirás, y las 
bocas que te canten / cantarán eternidad», escuchamos en el breve y singular poema de Poesía). 
A través del canto, de su poder creador, se vinculan lo fugaz y lo trascendente, la vida y la 
eternidad, en el espacio fragmentario del poema. Ciertamente, hay en la escritura de Juan 
Ramón, y de forma especial en sus canciones, una poética de lo fragmentario, pues el fragmento 
alude a la totalidad y sólo esa alusión hace existir a aquélla. Lo que se quiere plasmar en el 

Sobre estas dos modalidades son importantes los ensayos de F. Gutiérrez Carbajo, «La canción de tipo popular en 
Juan Ramón Jiménez", Epos, Vol. 5, 1989, pp. 217-235; y de J. Hierro, «El romance de Juan Ramón Jiménez", Los 
Cuadernos del Norte, núm. 10, 1981, pp. 58-67. En cuanto a la relación del poeta andaluz con los filólogos del 
momento, en concreto con R. Menéndez Pidal, véase el ensayo de A. Sánchez Romerazo, «Ramón Menéndez Pidal 
- Juan Ramón Jiménez (Notas a dos vidas paralelas)". La Torre, años XVIll-XIX, núms. 70-71, 1970-1971, pp. 95-
142, 
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poema es la «gracia y emoción» de la experiencia poética, una esencia que existe más allá del 
que la busca y que éste nunca podrá alcanzar. Si así no fuera, si hubiera posibilidad de respuesta, 
desaparecería la dimensión trascendente del ser y del lenguaje, convirtiéndose la palabra en 
simple enunciado racional. La impenetrabilidad del sentido genera una ansiedad de revelación, 
una comunión con la palabra primera, «llena de gracia y de verdad», según nos dice Juan el 
evangelista en su teología del logos. En el fondo, la canción, a fuerza de ahondar en su 
primigenio sentido, volvería a ser voz natural, expresión del fondo inmemorial que la constituye. 
De ahí que la poesía, en su fundamento rítmico, sea siempre canción. 
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