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El punto de vista narrativo en la ficcion
sentimental del siglo XV

Alan Deyermond
Westfield College, London

No voy a decir mucho de la teoria general de puntos de vista. No es que
desprecie lo que se ha hecho en los ultimos veinte afios: hay estudios de gran
interés y de gran valor (incluso varios por colegas de la Universidad de Santiago, p.
ej. Alfonso Rey sobre el Libro de Buen Amor, Diego de San Pedro y la picaresca, y
Dario Villanueva sobre la picaresca). Pero los estudios tedricos son tan numerosos
y tan complejos que si me pusiera a comentarlos, nunca llegaria en esta ponencia a
la ficcidn sentimental. Por lo tanto, me limito a recordar unas frases de Wayne
Booth, uno de los padres de la teoria de la narrativa. Booth dice, en el capitulo 6 de
The Rhetoric of Fiction, que:

If we think through the many narrative devices in the fiction we know, we soon come
to a sense of the embarrassing inadequacy of our traditional classification of «point of
view» into three or four kinds, variables only of the «person» and the degree of
omniscience... Perhaps the most overworked distinction is that of person. To say that
a story is told in the first or the third person will tell us nothing of importance unless
we become more precise and describe how the particular qualities of the narrators
relate to specific effects. !

Existe dentro de la ficcion sentimental una variedad extraordinaria de narra-
dores y de puntos de vista. Tal variedad se nota ya en las obras del siglo XV, a las
cuales me limito en esta ponencia, o sea el Siervo libre de amor, de Juan Rodriguez
del Padrdn; la Sdtira de infelice e felice vida, del Condestable don Pedro de
Portugal; la anénima Triste deleytacion; Arnalte y Lucenda y Carcel de Amor, de
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Diego de San Pedro; Grisel y Mirabellay Grimalte y Gradissa, de Juan de Flores; el
anénimo y fragmentario Tratado de amores; y la Cdrcel de Amor de Nicolds Nufiez,
continuacién de la de Diego de San Pedro. > Omito otras obras del siglo XV que
estdn al margen del género, p. €j. la Repeticion de amor, de Luis de Lucena.

La variedad de narradores y de puntos de vista empieza a notarse en la
primera obra del género, el Siervo libre de amor, en el cual tenemos una narracion
en tercera persona (la Estoria de dos amadores Ardanlier e Liessa) dentro de una
ficcidn autobiografico-alegérica. En la Triste deleytacion, obra que recibe una
influencia explicita del Siervo libre, la combinacion es mas compleja: la narracion
principal empieza en primera persona, se continda en tercera (aunque habla de los
mismos personajes), para volver finalmente a la primera. Ademas, la seccion en
tercera persona, que es la mds larga de la obra, se presenta como un exemplum no
sOlo para los lectores sino también para el narrador en primera persona; y contiene
una alegoria y un debate, los cuales nos proporcionan otros tipos de narracion y de
narrador. En Arnalte y Lucenda, la narracion en primera persona de Arnalte va
empaquetada en una breve narracidn, igualmente en primera persona pero en la
voz de Diego de San Pedro mismo, y contiene a su vez, ademas de mucha poesia,
cartas y discursos en los cuales los personajes dan su propia version de los
acontecimientos. La Cdrcel de Amor, de Diego de San Pedro, es una historia en
primera persona que se revela pronto ser efectivamente en tercera, ya que trata no
de los amores de El Auctor sino de los de Leriano; una parte de esta narracion nos
viene bajo la forma de la alegoria, y hay, como en Arnalte y Lucenda, discursos y
cartas que muestran como los personajes ven (o pretenden ver) los acontecimien-
tos. En la continuacién de Nicolds Nufiez, empezamos con la tercera persona (la
voz de Nufiez), pero pasamos pronto a la primera (El Auctor, de la obra de Diego
de San Pedro), y esta primera persona se hace luego tercera cuando narra el
encuentro con Laureola y con el espectro de Leriano (gran parte de esta narracién
es la de un sueflo). Grisel y Mirabella es narraciéon en tercera persona, con la
excepcion de una carta-prologo de Juan de Flores a su amiga, pero contiene dos
narraciones en primera persona —una de Grisel y otra de Mirabella— que dan
versiones mucho mds extensas (pero contradictorias) de lo que Flores acaba de
narrar brevemente. Contiene ademds un debate en el cual Bragayda y Torrellas
ofrecen sus comentarios generalizados sobre los hechos narrados. En Grimalte y
Gradissa, la relacion entre primera y tercera persona es mds compleja que en Grisel
y Mirabella: 1a narracidon en primera persona de «Johan de Flores, el cual por la
siguiente obra mudd su nombre en Grimalte» (pdg. 3) se vuelve pronto en tercera,
porque Gradissa le manda escribir una continuacidon de la Elegia di madonna
Fiammetta, de Boccaccio, la cual «me serd un spejo de doctrina con que vea lo que
con vés me cumple hazer» (pag. 5), o sea un exemplum. De este modo la narrado-
ra-protagonista de Boccaccio llega a ser un personaje en la ficcion de Flores.
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Finalmente, en el anénimo fragmento, Tratado de amores, la narracion en primera
persona contiene no sélo cartas sino ademds una breve narracidon en tercera
persona de parte de la mujer mayor que sirve de mensajera.

Tal variedad demuestra el gusto por la experimentacion técnica que es uno de
los rasgos fundamentales de la ficcidon sentimental, y la variedad dentro de una
obra determinada me parece enriquecerla notablemente, aunque puede suscitar
problemas para el lector. La misma variedad se nota si consideramos las relaciones
entre una obra y otra (ya hemos observado algunas de ellas): los personajes de la
Sdtira de infelice e felice vida y de Triste deleytacion leen el Siervo libre de amor;?
los tres personajes principales de la Cdrcel de Amor de San Pedro vuelven a ser los
principales de la Cdrcel de Nufiez; un autor del siglo Xxv y un personaje de la
Cronica troyana llegan a ser personajes-comentadores en Grisel y Mirabella; la
narradora-protagonista de la Elegia di madonna Fiammetta y el otro personaje
principal de su narracion son personajes de Grimalte y Gradissa porque Grimalte
conoce la fama de la Elegia y Gradissa la lee; y la lista se podria extender.

No hay obras de ficcion sentimental enteramente narrativas. Hay las que
combinan la narracion con la alegoria (Siervo, Sdtira, Triste deleytacion, Cdrcel de
San Pedro), o con las cartas (Siervo, Triste deleytacion, Arnalte, Cdrcel de San
Pedro, Grisel, Grimalte, Tratado de amores), o con un debate (Triste deleytacion,
Grisel), o con la poesia (Siervo, Sdtira, Triste deleytacion, Arnalte, Grimalte), o con
un suefio (Cdrcel de Nuifiez). Hay, sin embargo, una excepcién notable a la
variedad técnica: no encontramos en ninguna de estas obras a una mujer que sea
narradora principal, aunque si hay mujeres que narran dentro del cuadro de una
narracion en voz masculina. La exclusion de la voz narrativa femenina de una
posicion central en la ficcidn sentimental sorprende aun mds cuando nos acorda-
mos de que la Elegia di madonna Fiammetta es una de las influencias fundamenta-
les del género. No se nota tan sélo en la ficcién sentimental del siglo XV: la
ausencia es igualmente obvia en el XVI, hasta la ultima etapa del género, por los
afios 1540, cuando finalmente surge una protagonista narradora, en la Menina e
moc¢a de Bernardim Ribeiro.* Se me ocurre que posiblemente este fendémeno
pueda contribuir al numero elevado de problemas que tenemos al tratar de
interpretar las emociones de los personajes femeninos.

La variedad de puntos de vista dentro de una obra incluye a veces dos
versiones incompatibles de un mismo acontecimiento:
caso A: de dos narradores (Leriano y Persio, Grisel y Mirabella)
caso B: del mismo narrador en dos etapas (El Auctor, de la Cdrcel de San Pedro).
.Se puede resolver la contradiccion? Si se puede, si el narrador principal nos da su
opinion sobre los dos narradores subsidiarios, como lo hace El Auctor en cuanto a
Leriano y a Persio. Claro, tendemos a creer a Leriano y no a Persio, porque nos
gusta fundamentalmente aquél (a pesar de que nos irrite a veces), y tenemos una
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repugnancia fundamental para con éste. (Nuestras reacciones, condicionadas sin
duda por los recursos narrativos de Diego de San Pedro, coinciden con el comenta-
rio explicito de El Auctor). Pero hay que distinguir entre simpatias y repugnancias
que nos sugiere el narrador principal y las que surgen no de la esencia de la obra,
sino de nuestro condicionamiento sociohistorico. Nos ofende, por ejemplo, lo que
hace el rey, padre de Mirabella, pero (como Joseph J. Gwara insistio en la
discusion de una version preliminar de esta ponencia) Juan de Flores subraya que
es rey justo:

En el regno de Scocia huvo un excellente Rey de todas virtudes amigo, y principal-
mente en ser justiciero, y era tanto justo como la misma justicia... y como el Rey
fuesse el mds justificado principe que a la sazén se hallasse en el mundo, ahin en
aquell caso no quizo usar de rigor ni de enojoso accidente, mas como si fuessen sus
yguales, con ellos se puso a justicia. (pdgs. 334, 337)

Estas palabras del narrador tienen mucho mds peso que las de la reina:

Tt non padre mas enemigo te puedes dezir, quando delante ti mandas quemar tu fija,
y que ninguna piadad della hayas. Esto es cosa muy inorme y injusta... la qual non
dirdn justicia mas muy enemiga crueldad. (pdg. 359)

Nos ofende también lo que hace el rey Gaulo, padre de Laureola, pero en este caso
nuestra repugnancia emocional parece coincidir con la actitud del autor (esto es,
Diego de San Pedro), y seguramente coincide con la del narrador (el personaje
llamado El Auctor). No se nos dice nada de la justicia del rey Gaulo, y las palabras
que le acusan de injusticia vienen respaldadas de la autoridad del Cardenal:

Por cierto, sefior, turbio y ciego consejo puede ninguno dar a’si mismo siendo
ocupado de safla o pasion... Sefior, las cosas obradas con deliberaciéon y acuerdo
procuran provecho y alabanga para quien las haze, y las que con safia se hazen con
arepentimiento se piensan... Havemos sabido que quieres condenar a muerte a
Laureola; si la bondad no merece ser justiciada, en verdad tu eres injusto juez; no
quieras turbar tu gloriosa fama con tal juizio... (pdgs. 130-31).

En efecto, Gaulo se comporta de manera inaceptable desde el punto de vista juri-
dico.

En resumen de lo dicho hasta este punto: si el narrador aprueba a un persona-
je, es razonable creer lo que el personaje nos dice; si no, no. Pero ;es que podemos
siempre fiarnos de lo que dice el narrador? Wayne Booth nos habla mucho de
narradores nada fidedignos, de narradores que a veces son fidedignos, a veces no...
(Cémo debemos leer lo que nos dicen los narradores de la ficcién sentimental? Es
un problema bastante discutido en cuanto a la picaresca, y me parece —a pesar de
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lo que dicen algunos criticos de Lazarillo de Tormes 'y el Buscon— que tenemos que
aceptar lo que el narrador principal nos dice de la accidn (no de las emociones y los
motivos) si no hay razones para desconfiar de ello. 3 En la ficcion sentimental, hay
cuatro razones que pueden inspirar el escepticismo:

a)

b)

c)

El narrador nos indica mds tarde que se trataba de una ilusién. El locus classicus
en la literatura medieval espafiola, aunque no en la ficcién sentimental, es el
cuento de Don Yllan y el Dedn de Santiago (Conde Lucanor, Parte 1, enxenplo
11). No conozco ningin equivalente en la ficcion sentimental; tal vez la aproxi-
macioén mds cercana sea el viaje desde la Sierra Morena hasta Macedonia en
una sola noche (San Pedro, Cdrcel, pags. 81-84), viaje que es obviamente
imposible y que nos sefiala la transicidon de la realidad a la alegoria.

La narrativa es alegorica. No debemos creer, desde luego, que lo que pasa en la
alegoria pasa en la realidad —ninguin lector de la Cdrcel de San Pedro cree, por
ejemplo, que dentro del mundo ficticio de esta obra «dos dueifias lastimeras con
rostros llorosos y tristes» literalmente «servian y adornavan [a Leriano], po-
niéndole con crueza en la cabega una corona de unas puntas de hierro sin
ninguna piedad, que le traspasavan todo el celebro» (pdg. 86)—, pero esto no
quiere decir que debemos desconfiar de todo lo que el narrador nos dice en una
obra que es en parte alegorica y en parte literal. Las fronteras entre alegoria y
realidad suelen marcarse con bastante nitidez: en Cdrcel de Amor, el viaje
imposible a Macedonia sefiala la entrada en un mundo alegérico, y la salida de
¢l es igualmente identificable, cuando El Autor deja de mencionar a los perso-
najes como Descanso, Esperan¢a y Contentamiento (pags. 112-13). Este caso es
bastante complejo, ya que Leriano existe a la vez en el mundo alegdrico de la
carcel y en el mundo real, mandando cartas a la corte, pero la dificultad es mds
tedrica que practica: sabemos a cada paso si el narrador trata del mundo
alegdrico o del real.

Hay una ambigiiedad en la narracion. No me refiero a la ambigiiedad funda-
mental, extendida por toda la obra, que afecta la credibilidad general del
narrador (como la que varios criticos encuentran en Lazarillo de Tormes o en
The Turn of the Screw, de Henry James). Me refiero en cambio a palabras o
frases ambiguas, las cuales, por su importancia dentro de la narracion, dificul-
tan la lectura literal de un episodio. Tal ambigiiedad puede resultar en la
inhabilidad del autor, de la formacidn deficiente del lector, o de la falta de los
datos necesarios, pero es siempre posible que resulte del empleo de un recurso
estilistico— es innegable que la ambigiiedad intencionada existe en la literatura
medieval espafiola. ©® Tomemos dos ejemplos, uno de ambigiiedad léxica (de
Grisel y Mirabella), otro de ambigiiedad sintactica (del Siervo libre de amor). En
la escena de la muerte de Torrellas:
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después que fueron algadas todas las mesas fueron juntas a dar amarga cena a
Torrellas, y tanto fue de todas servido con potages y aves y maestre sala, que non sé
como scrivir las differencias de las injurias y offiencas que le hazian... (pdg. 369)

Parece a primera vista que «maestresala» es un plato, y que el elemento de
canibalismo («con unyas y dientes raviosamente le despedacaron») se acentua
con el ofrecimiento del moribundo Torrellas de viandas que incluyen al oficial
de la corte que habia delatado a los amantes (pag. 337). Es casi cierto que Flores
alude a la costumbre mencionada en el Tesoro de la lengua castellana o espario-
la, de Covarrubias, segun la cual el maestresala probaba cada plato que iba a
comer el rey; pero no se puede excluir la sospecha de que Flores haya querido
crear una ambigiiedad que afecte nuestra interpretacion de la escena.’ Una
ambigiiedad mas reacia a la interpretacion se halla en el Siervo libre de amor:

E por mandato de la plazentera Liessa, el plazible Ardanlier no tardé complir su
mandamiento [de Irena]. E después de muchas fablas que la sefiora Infante [Irena]
movid por le detener, alegre recibi6 franca dddiva de la muy desseada paz. (pag. 177)

(Es que Ardanlier besa a Irena, o ella a ¢1? La sintaxis, y la falta de distincion en
el adjetivo «alegre», nos imposibilitan una respuesta cierta. 8
La narrativa se presenta como suefio. Mucho depende de si el comienzo y la
terminacién del suefio quedan claramente indicados. En la Cdrcel de Nicolds
Nufiez, si lo son. El Auctor dice explicitamente que sofiaba:

entre muchas cosas que comencé a sofiar,... sofiava que veya a Leriano delante de mi
en esta manera vestido. (pdg. 57) ... sin aver de mi suefio recordado, sofiava que veya
a Laureola entrar por la cdmara, tan visiblemente como si verdaderamente estoviera
despierto. (pdg. 61)

La terminacion del suefio se indica con igual precision:

se partido de mi con un grande sospiro, y con una boz con que pudo recordarme...
Después que miré al derredor y vi que me avia quedado solo... no sabia... de lo que
havia sofiado qué pensasse. (pdg. 69)

No tenemos que aceptar como la realidad lo que se hace o se dice dentro del
suefio, desde luego, si no es que coincide con lo que se hace o se dice fuera de éL.
Cuando Laureola dice, dentro del suefio:

Bastarte deviera a ti, Leriano, membrarte en la desputa que estovo mi honra & peligro
mi vida, & contestariaste tu con saber que te queria y que tu mal mds qu’el mio me
penava, aunque no te lo dezia. (pdg. 64)
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es natural no hacer gran caso de sus palabras —parecen ser el cumplimiento
imaginario de los anhelos que la realidad habia negado a El Auctor. La verdad,
sin embargo, es mas compleja, ya que las palabras de la Laureola sofiada
coinciden con lo que la Laureola real ya habia dicho al narrador despierto:

ya tu sabes qudnto mds son obligadas las mugeres a su honra que a cumplir ninguna
voluntad enamorada... el temor de mi honra y el miedo del rey mi padre pudieron
mas que la voluntad que le tenia [a Leriano]... la muerte dél haze que mi vida biva
muerta. (pdg. 55)

Y cuando el comienzo y la terminacion del suefio se delimitan, lo que esta fuera
de él es la realidad, tan objetiva como cualquier cosa dentro de una narracion
ficticia. Tenemos, por lo tanto, que aceptar que en la Cdrcel de Nufiez Laureola
confiesa que habia amado —y que ama todavia— a Leriano. Esto no prueba nada
en cuanto a la Laureola de la Cdrcel de San Pedro, pero es un dato valioso.

Me parece que, con las cuatro excepciones mencionadas, la narracion es algo que
tenemos que aceptar como objetivo. En tanto que es licito hablar de la realidad
objetiva en una obra de ficcion, los hechos narrados son reales y objetivos hasta
que se pruebe lo contrario. Si no aceptamos lo que un narrador fidedigno nos dice
de las acciones y las palabras de los personajes, no sabemos absolutamente nada de
lo que pasa en el mundo ficticio que el autor nos ofrece. No sé como leeria una
novela o un libro de aventuras si no pudiera aceptar la autenticidad de la narracion
en cuanto se refiere a acciones y palabras (la interpretacidén ofrecida por un
narrador-comentador, sea 0 no protagonista, es otra cosa: tenemos que juzgarla a
base de los datos objetivos, y tales datos nos provienen, desde luego, de la
narracion). Adviértase de paso que el autor de una obra de ficcion tiene una
posicion privilegiada en comparacion con la del autobiografista o del historiador:
podemos a menudo formar un juicio independiente de lo que pasé en la vida del
autobiografista o en la historia de un pais, gracias a datos archivisticos o arqueolo-
gicos, otras cronicas, etc., mientras que el autor de una ficcion es duefio absoluto
del mundo que crea. Si no nos gusta lo que nos dice de las acciones de sus
personajes, el unico recurso es abandonar la lectura (o, como Jorge Luis Borges
ante una obra cldsica, reescribirla a nuestro antojo). Huelga decir que ni el
abandono de la lectura ni la recreacion es actividad apropiada al critico o al inves-
tigador.

Desgraciadamente, hay cosas que el narrador no nos dice. Por ejemplo,
cuando Grisel mata al otro caballero, su amigo y rival en amores, ;lo hace en un
duelo, como todos hemos dado por sentado, o le asesina? No hay duda de que hay
un duelo hasta que se conocen:
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firiéronse el uno al otro muy fieramente, y los mantos enbragados y las spadas sacadas
conbatiéronse hasta que en las aquexadas y secretas vozes se conocieron. (pag. 335)

Lo que sigue, en cambio, no resulta tan claro:

Estos dos cavalleros, depués de haver mucho qiiestionado quién mds dignamente la
merecia, vinieron en tan grandes rompimientos de palabras que el que no consentié
en las suertes mat6 al otro, y tan secreta fue la giiestion entre ellos que jamds el Rey
pudo saber quién lo havia muerto. (pag. 337)

Sigo creyendo que se trata de un duelo, pero Patricia E. Grieve sefiala con toda
razon («Desire and Death», pag. 99) que Flores no lo dice, y es posible que ella
tenga razon al sugerir que se trate de un asesinato. El problema tiene relevancia
obvia para la interpretacion del cardcter moral de Grisel, y por lo tanto de la obra
entera, y Flores nos deja sin la informacidon que necesitamos para resolverlo. De
manera parecida, en la Cdrcel de Diego de San Pedro, El Auctor no nos dice
exactamente lo que pasa entre Leriano y Laureola:

Y puesto que de las mudangas dellos ninguno toviese noticia por la poca sospecha que
de su pendencia havia, Persio, hijo del sefior de Gavia, mird en ellas trayendo el
mismo pensamiento que Leriano traia; y como las sospechas celosas escudrifian las
cosas secretas, tanto mird de alli adelante las hablas y sefiales dél que dio crédito a lo
que sospechava, y no solamente dio fe a lo que veia, que no era nada, mas a lo que
imaginava, que era el todo; y con este malvado pensamiento, sin mds deliberacién ni
consejo, apartd al rey en un secreto lugar y dixole afirmadamente que Laureola y
Leriano se amavan y que se veian todas las noches después que €l dormia... (pdgs.
113-14)

Las palabras de El Auctor excluyen la posibilidad de que Leriano pase todas las
noches con Laureola; y aunque no niega explicitamente que la relacion se haya
consumado tal negacién parece implicita en sus palabras y en el resultado del
duelo. Pero hay largo camino entre «lo que veia, que era nada» y «lo que
imaginava, que era el todo», y aunque la realidad de la relacidn estard mds cerca a
nada que a todo, me parece que aun si El Auctor no quiere que hagamos conjeturas
sobre lo que pasa, es muy posible que Diego de San Pedro si lo quiera. En este caso
por poco hemos vuelto al problema de la ambigiiedad.

Pensemos de nuevo en el problema de dos versiones incompatibles —sea de
dos narradores, sea de un narrador en dos momentos. Si el narrador no nos indica
como juzgar tales versiones, y si no nos dice explicitamente qué pasa, tenemos que
utilizar los datos que se nos ofrecen y tratar de decidir a quién creer. Hasta cierto
punto es licito tratar a los narradores subsidiarios —a veces, hasta a los principales—
como si fueran testigos en un proceso juridico. Tal idea parecerd menos rara
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cuando nos acordamos del notable elemento juridico, y de los frecuentes debates,

en la ficcion sentimental. Pensemos, por ejemplo, en los procesos basados en la ley

de Escocia en la Cdrcel de San Pedro (donde hay ademads testigos falsos y duelo
juridico) y en Grisel; en la carta de desafio en Siervo libre de amor, en las palabras
de Laureola dentro del suefio en la Cdrcel de Nuifiez, «Y pues estd el testigo [El

Auctor] delante» (pag. 64); en la declaracion de la vieja ante el alcalde (7riste

deleytacion, pag. 129).

Hay buen numero de problemas en la lectura de la ficcidén sentimental del siglo
XV. Por gjemplo, ;Qué es la responsabilidad relativa de Grisel y de Mirabella en
su amor ilicito? ;Es que el amor de Irena por Ardanlier es correspondido? ;Y el de
Leriano por Laureola? ;Y el de Grimalte por Gradissa? ;Qué es la actitud de Juan
de Flores hacia la muerte de Torrellas? Y hay muchos mas. Tratemos de acercarnos
a unas respuestas, valorando a los testigos y los datos que la narracidn nos ofrece.

_ Primero, el problema de la responsabilidad de Grisel y de Mirabella. Hay

_cuatro niveles en la narracion:

1. La narracion en tercera persona, por Flores, de las acciones de los personajes.
Como acabamos de ver, tal narracion es la aproximacién mads cercana a la
verdad objetiva que podemos conseguir, dentro del mundo ficticio creado por el
autor.

2. Lo que los personajes dicen que hacen en el momento de hacerlo. Es partidista,
inevitablemente, pero tiene las ventajas del testimonio contemporaneo.

3. Lo que los personajes dicen que hicieron. El caso mas importante es lo que
dicen Grisel y Mirabella del comienzo de sus amores, cuando «fueron los juezes
por mandado del Rey donde Mirabella y Grisel estavan, a los quales tomaron
juntamente, y les demandaron dixiessen quién fue mads causa al otro de tal
erron (pag. 338). Grisel contesta:

Esto es sin mds apurar la verdad: que yo el comiengo, medio y fin fuy del cometido
error, y segun las demasiadas cautelas que yo busqué par[a] haver tan grande victoria,
lo que nunqua se hizo ni dixo, yo lo supe dezir y hazer.

Sostiene esta afirmacién con muchos pormenores, pero Mirabella le contradice:

Grisel, non penséys que por hermosas razones ni saberlo bien dezir vuestras palabras
puedan mds que la verdad, pues conocido es ser mds desonesto el oyr a las mujeres
que el requestar a los hombres, y puesto que vés lo acometiérades, lo qual yo niego, si
yo lugar no diera a las hablas de vuestros desseos non consideraran en [e]l compli-
miento dellos, y mi desonesto mirar y favorecer vuestra demanda era mds desonesto a
mi que el requestar a vos. (pag. 339)

Las dos narraciones contradictorias se alternan hasta que el Rey se da cuenta de
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la imposibilidad de extraer una conclusion segura (pag. 341). Estas narraciones
no sélo son partidistas, y sujetas a la inexactitud que trae consigo el transcurso
del tiempo, sino que tienen un fin especifico: Grisel quiere exagerar su propia
culpa para exculpar a Mirabella, mientras que ella quiere hacer todo lo contra-
rio.

4. Las generalizaciones extraidas por Torrellas y Bragayda, basadas mds en sus
prejuicios que en las pruebas aducidas en el proceso. Ironicamente, Torrellas,
defensor de los hombres, trata de lograr el mismo resultado que Mirabella
(condenacién de ella, exculpacion de Grisel), v Bracayda, defensora de las
mujeres, tiene el mismo objetivo que Grisel (condenacion de él, exculpacion de
Mirabella). °

Por las razones que acaban de exponerse, la concordancia entre 3G (nivel 3,
palabras de Grisel) y 4B, o entre 3M y 4T, no prueba nada. Cualquier concordan-
cia entre 1 y 2 tendria gran valor probatorio, y la concordancia entre 1 y 3G o 3M
tendria un valor casi igual. En efecto, hay tal concordancia, pero de manera que
sorprende un poco: 1 estd de acuerdo con 3G y con 3M. El autor-narrador dice
que:

Aquell cavallero vencedor llamavan Grisel, el qual prosiguiendo sus amores, Mirabe-
lla en pena de quantos por su causa eran muertos, vyendo la grande requesta déste, de
su amor fue presa, y ahunque en grande encerramiento la toviesse el Rey su padre,
ella por si sola sin tercero busco manera a la mds plaziente que peligrosa batalla,
donde los desseos de Grisel y suyos vinieron a efecto. (pdg. 337)

Si hacemos excepcion de la ironia trdgica de «la mds plaziente que peligrosa
batalla» (la unién sexual de los amantes llega a ser tan fatal como los duelos
anteriores), estas palabras coinciden exactamente con el veredicto de los letrados
del Rey ante las declaraciones de Grisel y de Mirabella:

Porque cada uno dezia todas las culpas esser suyas, y como el Rey viesse que no avia
ningin remedio para saber la claridat deste secreto, demando consejo a sus letrados,
qué era lo que sobre este caso se devia hazer, a lo qual respondieron que en ninguna
manera podian conocer la differencia entre estos amadores, mas ante crehian que
ellos juntamente se amavan, e ygualmente trabajaron por traher a effecto sus dessea-
dos desseos, e yguales merecian la pena. (pdgs. 341-42)

En la Estoria de dos amadores, intercalada en el Siervo libre, el gran problema
es la actitud de Ardanlier hacia la princesa Irena. El autor nos narra con toda
claridad las emociones de Irena: Ardanlier «fue requestado de amor de la infante
Irena, su hija [del rey de Francia], la qual muy apassionada...» (pag. 176). Lo que
sigue tiene tantas ambigiiedades sintdcticas (como ya hemos observado) que es
imposible formar una impresion clara de la reaccién de Ardanlier. ;Es que ama
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unicamente a Liessa, pero no quiere ofender a Irena? o ;es que la ambigiiedad
sintdctica refleja una ambivalencia emocional, y que Ardanlier, sin dejar de amar
apasionadamente a Liessa, se siente atraido también hacia la princesa que le desea
con tanta intensidad? Los héroes de la ficcion arturica suelen encontrarse en
dilemas parecidos, y es probable que Rodriguez del Padrdn siga el modelo artirico
consciente o inconscientemente; pero en la ficcion artirica no suele haber dificul-
tades al interpretar las emociones de los héroes. La carta que Ardanlier escribe a
Irena después de la muerte de Liessa, y momentos antes de su propio suicidio,
empieza con otras ambigiiedades, pero finalmente llega a una declaracién inequi-
voca:

desque entendida la firme fe tuya, siempre ardi en intrinseco amor de ti, que por fuir
la deslealtat, ella [Liessa] ni tu sabidoras, nin fuera de mi otra persona biva, salvo
aquel que solo conocedor es de los pensamientos. A él llamo en condenacidn mia, si la
presente carece de verdat a ti, cuya vista recibe en logar de la mia, el seso de aquélla
en logar de mi postrimera fabla. (pdg. 187)

Finalmente tenemos la impresion de estar en tierra firme después de tantas dudas,
pero nos damos cuenta en seguida de que la tierra es en efecto arena movediza. A
pesar de haber jurado a Dios, bajo pena de condenacion eterna, de que dice la
verdad a Irena, Ardanlier se mata, diciendo: «Recibe de oy mas, Liessa, el tu buen
amigo Ardanlier a la desseada compaiiia» (pag. 188). Hay mads: el auctor nos habla
del destino de las almas de Ardanlier y Liessa dentro del contexto de la religion del
amor, no de la fe cristiana:

Passados de la trabajosa vida a la perpetua gloria que posseen los leales amadores,
aquellos que por bien amar son coronados del alto Cupido y tienen las primeras sillas
a la diestra parte de su madre la deessa... (pdg. 188)

Y poco después, Irena hace construir una magnifica tumba con el epitafio: «Exem-
plo y perpetua membranga, con grand dolor, sea a vés, amadores, la cruel muerte
de los muy leales Ardanlier y Liessa, fallecidos por bien amar» (pdg. 197). Resulta
que la narracién del autor que escribe como narrador omnisciente (nos dice, por
ejemplo, qué son las emociones de los personajes) es tan ambigua en cuanto a la
actitud de Ardanlier hacia Irena que no nos ayuda nada. Lo que dice Ardanlier de
sus propias emociones (que no sera tan fidedigno como las palabras del narrador,
pero que debe tener algin valor probatorio, tratdndose de una declaracidon hecha
en el ultimo momento de su vida) se contradice en seguida, y el autor destruye la
solemnidad religiosa de la declaracion al trasladarnos del contexto cristiano a la
alegorica religion del amor. Para aumentar la confusion, Irena, que después de
tantas dudas recibe una carta asegurdndole de que Ardanlier le amaba, insiste en la
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lealtad de éste para con Liessa. Me parece que la dificultad que experimentamos al
tratar de averiguar la actitud de Ardanlier no se debe a nuestra falta de formacién
ni a nuestra inhabilidad como lectores, sino que es resultado de una ambigiiedad
fundamental e intencionada de parte del autor, el cual explota los distintos puntos
de vista, la transicion entre el mundo real y el alegdrico, y los recursos 1éxicos y
sintdcticos para dejarnos perplejos.

Para no sobrepasar los limites de una ponencia, tomemos solo un ejemplo
mas: el problema de la actitud de Laureola hacia Leriano. Ya hemos visto que para
Nicolds Nufiez Laureola habia amado a Leriano durante su vida, y sigue amandole
después de su muerte, pero es mas dificil averiguar sus emociones auténticas en la
Cdrcel de Diego de San Pedro. Keith Whinnom, la mdxima autoridad sobre Diego
de San Pedro, dice en el prologo a su traduccion de Cdrcel de Amor que:

Sundry critics —as well as Nicolds Nifiez— have complicated the interpretation of our
tale by assuming that she is in love with Leriano, on the strength of the passage in
which the narrator tells us that he was himsel misled into this conviction by
observing the symptoms of her perturbation and confusion; but there is no convincing
reason for not taking this statement at its face value, that is, that he was mistaken... !0

Las palabras de El Auctor, a las cuales se refiere Whinnom, son en efecto de
importancia fundamental, aunque no son (como veremos luego) concluyentes:

todas las vezes que tenia lugar le suplicava se doliese de Leriano, y todas las vezes que
gelo dezia, que fueron diversas, hallava dspero lo que respondia y sin aspereza lo que
mostrava; y como traia aviso en todo lo que se esperava provecho, mirava en ella algunas
cosas en que se conosce el coragdn enamorado: cuando estava sola veiala pensativa;
cuando estava aconpafiada, no muy alegre; érale la conpafiia aborrecible y la soledad
agradable. Mds vezes se quexava que estava mal por huir los plazeres; cuando era vista,
fengia algund dolor; cuando la dexavan, dava grandes sospiros; si Leriano se nonbrava en
su presencia, desatinava de lo que dezia, bolviase supito colorada y después amarilla,
torndvase ronca su boz, secdvasele la boca; por mucho que encobria sus mudangas,
forgavala la pasion piadosa a la disimulacién discreta. Digo piadosa porque sin dubda,
segund lo que después mostrd, ella recebia estas alteraciones mds de piedad que de amor;
pero como yo pensava otra cosa, viendo en ella tales sefiales tenia en mi despacho alguna
esperanga; y con tal pensamiento partime para Leriano... (pag. 98)

No es ésta la unica vez que se describen los sintomas de Laureola:

todas las sefales de voluntad vencida vi en sus aparencias; todos los desabrimientos
de muger sin amor vi en sus palabras... (pdg. 104)

vi que cuando acabé de leerla qued6 tan enmudecida y turbada como si gran mal
toviera; y como su turbacién de mirar la mia no le escusase, por asegurarme hizome
preguntas y hablas fuera de todo propdsito... (pdg. 108)
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Cuando besoé las manos a Laureola, pasaron cosas mucho de notar, en especial para
mi, que sabia lo que entre ellos estava; al uno le sobrava turbacion, al otro le faltava
color; ni €l sabié qué dezir ni ella qué responder, que tanta fuerga tienen las pasiones
enamoradas, que sienpre traen el seso y discrecion debaxo de su vandera, lo que alli vi
por clara esperiencia. (pag. 113)

Tenemos, por tanto, tres niveles de narracion, tres puntos de vista: la percepcion
visual y acustica, la interpretacién inmediata, y la reinterpretacion posterior:
1. El Auctor describe los sintomas de Laureola cuatro veces.

la. Los contrasta con sus palabras dos veces (pags. 98, 104)

1b. Los compara con los de Leriano una vez (pag. 113)
2. Nos da cada vez su interpretacion contempordnea (p. €j., «voluntad vencida»,

«pasiones enamoradasy).
3. Nos da una vez (pag. 98) su reinterpretacion retrospectiva, a la luz de «lo que

después mostro.
[ Qué es el valor respectivo de estos tres niveles, de estos tres puntos de vista, todos del
narrador-protagonista? El hecho de que el narrador es también uno de los personajes
principales es una ventaja artistica, acercindonos mas a los hechos narrados de lo que
era posible en Arnalte y Lucenda, pero trae consigo problemas de interpretacidn, ya
que el narrador se halla comprometido emocionalmente. Reconoce después su postu-
ra comprometida («como traia aviso en todo lo que se esperava provecho», pag. 98), y
Whinnom subraya tal admision. Me parece sin embargo un error reconocer su
prejuicio en el momento de observar los sintomas sin reconocer igualmente su
prejuicio en sentido contrario en el momento de narrar la historia. Al observarlos, esta
tentado a ver lo que quiere ver, o sea a dar una interpretacion favorable a Leriano. Al
narrar la historia, sufriendo todavia del desenlace fatal, se siente culpable y hay una
tendencia natural a acusarse de interpretacion erronea. Recordemos que no se trata de
un narrador omnisciente, aunque tampoco se limita a lo que pudo observar (nos dice,
por ejemplo, que Persio «aparto al rey en un secreto lugar y dixole afirmadamente...»,
pdg. 113). Por lo tanto, no tenemos obligacién alguna de aceptar lo que dice de las
emociones de los personajes, pero si tenemos que aceptar los hechos narrados. Si El
Auctor nos dice que Laureola «bolviase supito colorada y después amarilla, tornavase
ronca su boz», y que «dava grandes sospiros», no tenemos mds remedio que creerlo.
Si no lo creemos, jpor qué creemos cualquier parte de la narracion? Bueno, los
sintomas descritos corresponden exactamente con los que mencionan los tratados
médicos de la época como sintomas del amor sexual. !' Si tenemos que escoger entre
dos interpretaciones, una contempor4nea y otra retrospectiva, ambas influidas por los
prejuicios del narrador (optimista en el primer caso, pesimista en el segundo), y si lo
que observa —los datos objetivos de la narracion— estd de acuerdo con la interpreta-
cion contempordnea, tenemos que aceptarla, concluyendo (como Nicolds Nuiiez) que
Laureola si estd enamorada.
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El estudio de los puntos de vista narrativos en la ficcion sentimental no nos
proporciona respuestas a todas las preguntas que surgen en la lectura de estas obras
a menudo enigmadticas. Ningin método critico nos puede solucionar todos los
problemas —o si lo hace, nos ofrece soluciones erréneas. Pero si estudiamos los
niveles narrativos, los distintos puntos de vista, es posible resolver unos proble-
mas, y enfocar con mas claridad los problemas que nos quedan. Tal estudio es
frecuente en la critica de la novela picaresca, y hay cierta tendencia a creer que
Lazarillo de Tormes, a pesar de sus muchas deudas a la tradicion literaria, es obra
innovadora en su explotacidn de los puntos de vista narrativos. No quisiera negar
la originalidad de Lazarillo, ni mucho menos, pero me parece posible que en
cuanto al punto de vista, como en otros aspectos,el autor anénimo de la primera
novela picaresca haya aprendido algo de la ficcion medieval. '2

Notas

1. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, University of Chicago Press, 1961), pdgs. 149-50.

2. Utilicé en mi estudio las siguientes ediciones (y mis citas provienen de ellas, indicindose entre paréntesis la
pégina citada): para Siervo libre de amor, Juan Rodriguez del Padrén, Obras completas, ed. César Herndndez Alonso,
Biblioteca de la Literatura y el Pensamiento Hispdnicos, 4 (Madrid, Editora Nacional, 1982), pags. 151-208; para
Satira de infelice e felice vida, Condestdvel Dom Pedro de Portugal, Obras completas, ed. Luis Adio da Fonseca
(Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1975), pags. 1-175; Triste deleytagion, novela de F. A. d. C., autor anénimo
del siglo XV, ed. Regula Rohland de Langbehn (Mor6n, Buenos Aires, Universidad, 1983); Diego de San Pedro,
Arnalte y Lucenda, Obras completas, ed. Keith Whinnom, I, Clasicos Castalia, 54 (Madrid, Castalia, 1973), y Cdrcel de
Amor, Obras, 11, Clésicos Castalia, 39 (1972); Juan de Flores, Grisel y Mirabella, Barbara Matulka, The Novels of Juan
de Flores and their European Diffusion: A Study in Comparative Literature (New York, Institute of French Studies,
1931), pégs. 331-71; Flores, Grimalte y Gradissa, ed. Pamela Waley (London, Tamesis, 1971); Nicolds Nufiez, Cdrcel
de Amor, Dos opusculos isabelinos, ed. Keith Whinnom, Exeter Hispanic Texts, 22 (Exeter, University, 1979), pégs.
49-71; Juan Bocacio, Libro de Fiameta [la version castellana del siglo XV], ed. Lia Mendia Vozzo, Collana di Studi i
Testi Ispanici, Testi Critici, 4 (Pisa, Giardini, 1983). En las citas, regularizo (si es necesario) los acentos y la
puntuacién segiin las normas modernas y regularizo ademads el empleo de i/j y de u/v. La investigacion de la ficcién
sentimental se prosigue a un ritmo tan rapido que han salido , o estdn en prensa o casi terminadas, nuevas ediciones de
igual o mayor importancia que las citadas: ediciones de Arnalte y Lucenda y Cdrcel de San Pedro, de Ivy A. Corfis
(London, Tamesis, 1985 y en prensa); Grimalte, ed. Carmen Parrilla Garcia (tesis doctoral de la Universidad de
Santiago de Compostela, 1985, ahora en prensa); Grisel, ed. Joseph J. Gwara (casi terminada, y saldr4d en Madison,
Hispanic Seminary of Medieval Studies). Me refiero, sin embargo, tnicamente a las ediciones publicadas cuando
preparé la ponencia, con una excepcion: unos dias antes del Congreso, pude ver la primera edicidn del Tratado de
amores, en pruebas de imprenta, gracias a la generosidad de mis buenos amigos Carmen Parrilla Garcia, quien hizo la
edicién, y Pedro M. Cdtedra, director de la revista El Crotalén: Anuario de Filologia Espafiola, en cuyo tomo 2 (1985),
473-86, salio poco después.

3. Véase Deyermond, «Las relaciones genéricas de la ficcidn sentimental espafiola», en Symposium in honorem
prof- M. de Riquer (Barcelona, Universitat de Barcelona & Quaderns Crema, 1986), pags. 75-92 (pég. 77).

4. Véase Deyermond, «The Female Narrator in Sentimental Fiction: Menina e moga and Clareo y Florisea»,
Portuguese Studies, 1 (1985), 47-57.

5. Cpse mis observaciones sobre Lazarillo en Lazarillo de Tormes: A Critical Guide, Critical Guides to Spanish
Texts, 15 (London, Grant & Cutler, 1975), pédgs. 71-80.

6. Véase Deyermond, «La ambigiiedad en la literatura medieval espafiola», en Actas del Septzmo Congreso
Internacional de Hispanistas (Roma, Bulzoni, 1982), p4gs. 363-71.
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7. Patricia E. Grieve sefiala por primera vez el problema de «maestresala» en su tesis doctoral, «Desire and
Death in Fifteenth and Sixteenth-Century Spanish Sentimental Romances» (Princeton University, 1983), pdgs.
118-19, dando otra interpretacién. Una versién refundida de la tesis estd en prensa (Newark, DE: Juan de la Cuesta).
Barbara Matulka, The Novels of Juan de Flores, no comenta el problema. Otra ambigiiedad interesante (y de gran
importancia) en la obra de Juan de Flores es «dio fin a su triste vida» (Grimalte y Gradissa, pdg. 52): jes que Fiometa
se suicida, o muere de la angustia del amor traicionado? Las palabras «no miravas si a ti sola mataste» (pg. 53) no
resuelven totalmente el problema.

8. Hay otras ambigiiedades sintdcticas en la Estoria de dos amadores. Por ejemplo, cuando el autor dice «fue
requestado de amor de la infante Irena..., la qual muy apassionada por la muy no esperada ni desesperada respuesta,
que fue amoroso y ledo silencio, con pavor de Liessa, en sefial de buen amar, mand6 obrar un sotil candado...», jes que
el silencio es la respuesta recibida o la que pensaba recibir? ;Se refiere «con pavor de Liessa» al silencio o a lo que hace
Irena?

9. Es posible hacer semejantes analisis de niveles de narracion para las otras obras. Adviértase que a veces un
nivel de narracidn resulta comprobado por otro: en el Tratado de amores, la narracion en primera persona incluye un
resumen muy breve de lo que dice el héroe a la vieja medianera, y luego sus palabras mismas en oracién directa, y un
resumen igualmente breve de lo que dice en sus cartas, seguido del texto de las cartas.

10. Diego de San Pedro, Prison of Love, 1492, together with the Continuation by Nicolds Nuriez, 1496, translated
by Keith Whinnom (Edinburgh, University Press, 1979), pdg. xxiii. En sus publicaciones anteriores, Whinnom es
menos tajante: «It is true that if the Author tells us he was mistaken when he believed that Laureola was in love with
Leriano we are not bound to believe him, because he is not an omniscient author and he confesses his own confusion at
what seems her contradictory words and behavior; but we really need more evidence than we have to affirm that
Laureola loved Leriano» (Diego de San Pedro, Twayne’s World Authors Series, 310 (New York, Twayne, 1974), p4gs.
111-12).

11. Joseph J. Gwara expuso los resultados de sus investigaciones sobre este tema, concluyendo que los sintomas
de Laureola son los auténticos sintomas del amor, en una comunicacién a la Conference of British Historians of
Medieval Spain, en Edimburgo, septiembre de 1985.

12. Una bibliografia completa para esta ponencia seria larguisima— e innecesaria, gracias a la obra imprescindi-
ble de Keith Whinnom, The Spanish Sentimental Romance 1440-1550: A Critical Bibliography, Research Bibliograp-
hies and Checklists, 41 (London, Grant & Cutler, 1983). Ademads de los trabajos citados en las notas 2, 7 y 10, los mds
importantes para el punto de vista en la ficcién sentimental del siglo XV, publicados antes de la redaccién de mi
ponencia, son: Bruce W. Wardropper, «Allegory and the Role of “el Autor” in the Cdrcel de Amor», Philological
Quarterly, 31 (1952), 39-44; Joseph E. Gillet, «The Autonomous Character in Spanish and European Literaturey,
Hispanic Review, 24 (1956), 179-90; Regula Langbehn-Rohland, Zur Interpretation der Romane des Diego de San
Pedro, Studia Romanica, 18 (Heidelberg, Carl Winter, 1970), parte III: Peter N. Dunn, «Narrator as Character in the
Cdrcel de Amor», Modern Language Notes, 94 (1979), 187-99; Barbara F. Weissberger, «“Habla el auctor”™: L’elegia di
Madonna Fiammetta as a Source for the Siervo libre de amor», Journal of Hispanic Philology, 4 (1979-80), 203-36;
Alfonso Rey, «La primera persona narrativa en Diego de San Pedro», Bulletin of Hispanic Studies, 58 (1981), 95-102;
Keith Whinnom, «Autor and Tratado in the Fifteenth Century: Semantic Latinism or Etymological Trap?», Bulletin of
Hispanic Studies, 59 (1982), 211-18; Esther Térrego, «Convencidn retdrica y ficcion narrativa en la Cdrcel de Amor»,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 32 (1983), 330-39; Barbara F. Weissberger, «Authors, Characters, and Readers
in Grimalte y Gradissa», en Creation and Re-Creation: Experiments in Literary Form in Early Modern Spain: Studies
in Honor of Stephen Gilman (Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1983), pdgs. 61-76, y «Authority Figures in Siervo libre
de amor and Grisel y Mirabella», Revista de Estudios Hispdnicos (Puerto Rico), 9 (1982 [1984]: Homenaje a Stephen
Gilman), 255-62; James Mandrell, «Author and Authority in Cdrcel de Amor: The Role of El Auctom, Journal of
Hispanic Philology, 8 (1983-84), 99-122. Un articulo importante salié6 poco después del Congreso, y hay otros en
prensa o todavia inéditos; al haberlos leido antes de redactar mi ponencia, sin duda la habria modificado en varios
aspectos, pero me parece mejor dejar mis opiniones tal como estaban en el momento de leer la ponencia. Sin embargo,
vale la pena agregar las correspondientes fichas bibliogrdficas: E. Michael Gerli, «Toward a Revaluation of the
Constable of Portugal’s Sdtira de infelice e felice vida», en Hispanic Studies in Honor of Alan D. Deyermond: A North
American Tribute (Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1986), pags. 107-18, y «Metafiction in Spanish
Sentimental Romances», en The Age of the Catholic Monarchs 1474-1516: Literary Studies in Memory of Keith
Whinnom (ntimero especial del Bulletin of Hispanic Studies, que saldrd en 1988); Robert Graham, «Women, Love and
the Parody of Convention in the Works of Juan de Flores»: Joseph J. Gwara, «Another Work by Juan de Flores: La
coronacion de la sefiora Gracisla» (Medieval Hispanic Research Seminar, Westfield College, mayo de 1986); Maria
Eugenia Lacarra, «Juan de Flores y la ficcidén sentimental» (IX Congreso Internacional de Hispanistas, agosto de
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1986); Regula Rohland de Langbehn, «Desarrollo de géneros literarios: la novela sentimental espafiola de los siglos XV
y XVI», Filologia, 20 (en prensa), «Fébula tragica y nivel de estilo elevado en la novela sentimental espaiiola de los
siglos XV y XVI» (Congreso Internacional sobre los Reyes Catélicos, julio de 1986), y «Argumentacién y poesia:
funcion de las partes integradas en el relato de la novela sentimental espaiiola de los siglos XV y XVI» (IX Congreso
Internacional de Hispanistas, agosto de 1986).

Una version preliminar de esta ponencia se ley6 en el Medieval Hispanic Research Seminar, Westfield College, en
noviembre de 1985. Aproveché en la redaccién de la versién definitiva los comentarios de los mienbros del Seminar, y
una larga carta que me escribi6 después mi colega y buen amigo Charles Davis; agradezco sinceramente a todos los que
me ayudaron. Agradezco igualmente a Vicente Beltrdn Pepié y Carmen Parrilla Garcia su revision del texto definitivo,
y a Joseph J. Gwara su ayuda en la lectura de las pruebas. Pensaba mandar la ponencia a Keith Whinnom —autoridad
indiscutible en todo lo que se refiere a la ficcién sentimental, y amigo mio desde hace 25 afios— pero su enfermedad y
muerte me lo impidieron. La dedico, pues, a su memoria.
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